火柴·火
文∕师哲
儿时读到丹麦作家安徒生的《卖火柴的小女孩》一文，相信这是一篇世人熟知的凄美的童话故事。——一个失去母亲，为了养活自己生病的父亲，而在寒冷的圣诞节之夜衣着单薄地在大街上叫卖火柴的小女孩，却在这个“美好”的夜晚死于冷漠。这个故事至今让我不能释怀。一根一根燃烧着的火柴时常在我的眼前跳跃，在我的心里燃烧，我也试图用手中的笔给这根火柴以无限光热，使这个童话变得美丽、暖人，终因乏力而束之高阁。但对于这一根根火柴一团团火，我——怎能忘却。
记得在儿时，在那个经济发展滞后且处于转型期的时代，在那个山高岭长道逶迤，水映月寒夜孤寂的山区农村， 是她让人们不惧沉沉夜黑，不畏隆隆寒冬。烧火做饭，点灯熬油，寒冬取暖……她肆意享受着人们对她的依赖与宠爱，悄悄地融入人们似水的日子。是的，它就是火柴（那时我们称其“洋火”）。山里人爱惜她就像爱惜粮食一样，情之切切；感恩她就如感恩大地一般，意之浓浓。
祖父——一个山里的“土著”之人，自然也不能例外。
在我的记忆中，祖父的烟斗似乎除去吃饭就一直是挂在嘴角的，神情是自若的。两腮倏凹忽凸，嘴角启合有度，再伴以“吧嗒，吧嗒”之音节，这貌状，这音韵，简直是一幅“黄土画派”的上乘之作；但更像是一只动力十足的挂钟，一刻都不消停。也不知始于何时，火柴便与他如影相随。在他看来烟斗与火柴那就是绝配，正像是犁铧之于耕牛，火炕之于草席，少了谁都不圆满。
地里能长出旱烟，但若长出火柴似乎更能振奋人心。
于是，在每年的秋冬季节，他都会上山割几捆蒿草回来，将其捻成长长的“绳”（晒干即成），山民们约定俗成，曰“火绳儿”。顾名思义，这是一条和火有关的“绳”。有时候他认为只要能当火柴使用那“不是也是”。那时的我懵懵然，现在当然可以用“薪火相传”来解释。他做的“火绳儿”村里人都说好，说是易燃、耐烧。因而祖父的烟锅仅需一根火柴就能抽上小半年。
山里人对火是感恩的，是敬畏的；对火柴是珍惜的，慎用的。对于在山里生长的孩子来说，火柴是大人的专利，擅自动用那就是侵权（一来怕无谓浪费，二来怕惹出祸端）。一经发现，是要受到惩戒的，皮肉大餐也是很慷慨的。因此，我们只能敬而远之。但唯有一事例外，那就是过年时放鞭炮，除了在三十晚上大人赏一根火柴点燃半串连响的鞭炮外，剩余的半串则是拆散了的，用“火绳儿”一个个的点的（因为过年大人对孩儿们的督责和拘管都大大的放宽了）。祖父说，这样听得更响，年过的更长。这样的做法在那时似乎已成为我们家的传统，但似乎又不为我们家所独有……。嚯！对于这样富有内涵的课题，我和我的伙伴们是不必考虑太多的，要紧的是快乐，更要紧的是如何更快乐。除吃食、玩具，放鞭炮便是其中不可或缺的节目。其时，孩儿们手中都会有一截“火绳儿”，或三五成群，或两两相伴，都会不约而同地聚在一起，时而沸沸扬扬，时而悉悉索索；时而排兵布阵，时而奔跑冲杀，这些都是因放炮而催生出的现实画面，动静结合，张弛有度，场面活波。但有时候也会因谁的炮响或不响争的面红耳赤，但这丝毫不会破坏我们快乐的氛围。就这样，新年在孩儿们“啪，啪”的欢响声中一直闹腾到十五。而这像“辫子”一样的“火绳儿”，也必然会燃烧殆尽，尽而灰飞烟灭，历史也将揭开新的一页……。然而，也就在那时我却有一个荒唐的想象，渴望能像那个小女孩那样有很多的火柴。
似水的日子，水似的流淌着。
我刚上中学不久，夜半一场突如其来的大火却将我“烧”醒。那是一座祖辈传下来的三间胡基房子，木质结构，虽有残破之迹，但几多修葺却依然挺过了近六十载春秋。这是我平生见到的第一次烧到自家的大火，有噩梦之感。好在家里有了新瓦房之后，只将其作为灶房使用，才幸免于人身伤害。此时的母亲已成泪人，没有了主意。祖父怔怔地望着那熊熊烈焰，沉默了好一阵子，忽然一改往日迟缓摇摆的风格大步向老屋靠近，但他的腰更弯了，头似乎被什么给牵引着似的，没有后退的余地。后来他还是被人劝着给“拖”了回来，“门板不要也罢，罢”顺势坐到了歇脚石上，将自己的烟斗送到了嘴里，一根火柴，烟锅变的鲜活了。我知道此时的一切动作都是徒劳。这股毒燎虐焰已将这座古屋吞噬了，屋架也早已融化了，只留下了焦黑的四壁等待着这余下的孽火如何的灭亡。老屋，老人。我选择在老人身边。但我似乎还没有从惊秫中振作，陷入了一阵儿一阵儿的慌惘，也似有故作坚强之嫌。“你们都好好的比什么都强”也许我的平静是因他的沉静而平静吧。后来闻讯赶来帮忙的族人，村里人，邻村人虽然大家都无计可施，但是仍坚持与我们一起度过了那个如白昼般的黑夜。此时的祖父感激之余，却忙于递烟道谢了。不得不说的是，此时作为村支书的父亲却因故在外。更让我意外的是，一场大火却让所有的人迅速地抱在了一起，更像一团火。但“此火”比“彼火”场面更大更热烈。如此景象，也算是不幸之幸吧！
总以为这事情已经过去了，但之后几日老人却食不甘味，寝不安席，情绪异常地低落。看的出，这件事情对他的打击颇大，好在父亲宽慰诸如“红红火火”“早有重建之念头”之云云，祖父才“就此作罢”。再后来有人说，这事情和父亲有关，因宅基地审批的缘故，但父亲反复强调集体规划用地，谁也不能私用。
祖父一生未入过学堂，更不知圣贤之书。有的只是庄稼人的憨厚淳朴和对土地的无限忠诚，为人处事讲的是天地良心。他不善言谈，但还是很喜欢给我讲一些桥桥段段，那是一些离我很久远且依然是发生在我们家的事情，那时的我也完全是当故事听的。话说在我的高祖父时，家里穷极了，但是人丁兴旺，劳力多，还是能吊着肚子活下去。但是天有不测风云，谁料想，在一个寒冬月夜，我们家遭了土匪，为了给家人留点救命的口粮，高祖父被那些暴徒吊起来硬是活活的用火给烧死了。后来我的曾祖父因病也早早的离开了他们。为了家中生计，祖父和大哥、二哥被迫到地主家做了长工，由于不堪地主的压迫和欺凌，大哥一气之下将地主家几间房子付之一炬，后逃走了，有人传说，他被抓了壮丁，之后杳无音讯，客死他乡；祖父的二哥（兄弟中唯一一个上过几天私塾的人）说是一定要参加革命，后趁夜色持一柄火把翻山涉水参加了解放军；再后来，我的祖父——一个十四五岁的娃娃被地主留了下来还债。但这时已是黎明前的黑暗了，很快就解放了。后来他还告诉我，说其实二哥走的那天晚上火把是他做的，火柴是他搞得，他说二哥说一定会回来的。真的，他的二哥回来了。从团级干部转业回来，在市属机关单位工作直至退休，如今已是耄耋之年。
祖父是因癌症离我们而去的，火柴般地短生。他朴素而简单的生活平凡而自然，但生活却用操持、勤苦与抗争的火燃烧了自己。留给我们的只有一个烟斗半盒火柴。如今那样的时代早已逝去，对于火柴已再难觅，但时间愈久我愈觉得鲜活……。
那火瞬间化作了灰梗，我却成了燃烧的“火绳儿”。
当我把这火柴，这火付诸笔端，伏案沉思时，却百感交集，终因腹笥贫瘠只能支吾了事。但必须说的是，我有一个梦，梦里我是一根燃烧的火柴，在即将“作梗”之时，看到了一股燎原之火刺破了黑夜，焚烧了阴暗、丑陋与罪恶，留下了美好。
这是我的梦。和很多人一样的梦。
