外面下着连绵的雨，好像永远不会停的样子。叶子不知不觉地被风吹落在地上，我知道那是秋天要来的意思。惬意地躺在家里的床上，电视里正在播着乏味的新闻，午睡刚刚醒来，已经不知道现在是几点了，像是睡了一天，又像是刚刚才入睡，就被吵醒了。我听见外面有声音，想出去看看，要下床的时候却发现拖鞋不见了，我清楚得记得我脱了拖鞋，然后慵懒地爬上了床，但是醒来的时候鞋却没有了，我努力地回想，却感觉脑子里晕沉沉的，不想再想了。于是，赤着脚，踩在凉凉的地面上，走到了屋檐下。外面还在下雨，连绵不断，好像永远也不会停的样子。
我曾经无数次地站在这个屋檐下，面对是一条马路，马路上积满了水，断断续续的汽车从上面驶过，溅起漂亮的水花。
在一个地方待久了会渐渐产生关于这个地方的记忆，如果沿着记忆的绳索慢慢向上延伸，会感受到很多，会看到更多的花落花开，但我不想。我默默地看着马路上飞起的漂亮水花，看着放学的孩子穿着雨衣躲在妈妈的身后，看着灰暗的天空渐渐变成了黑色。我知道时间总在走着，想着过往是没有意义的，就像我也已经无数次地站在了这个屋檐下。
我很久之前就想写个小说，但是不会。
我拿了一叠纸放在台灯下的桌子上，开始写一个小说：
那一天，一个电话吵醒了正在午睡的我，我接过电话，朦朦胧胧地不想说话，对面也是，不说话。我们就这样沉默着，也不说话，也不挂断。我等了很久，眼皮重重的，不知道期间有没有睡着过。感觉有点闷，下床把电视机打开了，风扇轻轻地吹在身上，很舒服。
可以把电视声音调低一点吗？许久之后，她轻轻地问。是一个很年轻的女声。吓了我一跳。
我立即把音量调低了些，你是？
她突然间又沉默了，过了很久才说，过几天，我去找你。
我还想说些什么，但是已经没有机会了，因为她说完就挂掉了电话。
我在心里不停地念叨着，过几天，我去找你。
好奇怪的人阿，打了个电话，只说了两句话。
于是我又回拨了过去，如我所料，没有人接。
我想这一定是个玩笑，我确信从没听过这个声音，如果听过，那也是一个不熟悉的人。我不觉得某个我不熟悉的人会来看我。还有她是怎么知道我的电话的，如果这只是一个玩笑的话，那开玩笑的人一定是一个有趣的人。
我不停地想起电话里那个甜甜的声音，笑了出来。
我每天都抽出一点点时间，站在门前的马路边上，向左或者向右看看，我也不知道她将要从哪个方向突然过来。
每天下午我就坐在门前的凳子上写小说，我的小说越写越慢，因为我抬头张望的时间变多了，我看着马路上匆匆过往的人群，叶子一片又一片地落了下来，慢慢地就要落光了，我知道这是冬天就要到了的意思。但我还是坚持着写着自己的小说，写一个看不懂的小说。
在一个寒风吹彻的午后，她从一辆客车上走了下来，穿着黑色的裙子，淋着细雨走到了我家的屋檐下，当时我正穿着外套坐在门前写小说，我的小说已经写了很长，身旁的纸篓里堆满了废纸。
我抬起头看她，有点熟悉，就像很久之前曾经见过她，我突然想起了那个傲娇的贾宝玉，看到黛玉的第一眼，他说，这妹妹我是见过的。
我站起来，对她笑笑。
我为她打开了门，请她坐下，到厨房里倒了一杯开水，端到她门前，问她，要加茶叶吗？
她突然扑哧一声，笑了，摇了摇头。
我也笑了笑，把茶杯放在了她面前。
我们认识吗？我问她。
我是刘絮，她说，还记得吗？
我在脑海里极力地寻找着这个名字，但怎么也想不起来，就像我想不起我的拖鞋是怎么消失的。
她小声提醒我，初中同学。
我又是一阵头痛，但最后还是努力地浮现出了那个坐在后排，长者很高个头的美妞。
好久不见，我说，最近好吗？
还好，她把茶杯放下，对我说。
她的头发依旧用橡皮筋随意地捆住，像个马尾巴。
我找了一个凳子在她身旁坐下，把小说拿在手里，慢慢地看着。虽然和她侧坐在一起，还是感觉她在看我，我极力地保持着平静，于是开始没话找话。
你现在还喜欢吹口琴吗？
她的表情有点不自然。为什么怎么问，我之前有吹过口琴吗？她的眼睛直直地盯着我。
我有点窘迫，分明记得她小时候最喜欢吹口琴，吹完后就把它放在左边的大口袋里。
一时间，我又不知道该说些什么了。
她看我有点难堪，便开始转移话题。
好多蚊子，她抿着嘴说，你一个人在家都干些什么？
嗯。
我又随意地翻开到某一页，把小说递给了她。
她看着看着就笑了，后来竟轻轻地读出了声来：
路上的雪都开始融化，到处都是湿漉漉的，真是个令人讨厌的季节。
冷冷的风吹在我和安子的身上，像刺刀一样，我躲在安子后面，安子顶着风骑着他爷爷的老式自行车，要带我去一个特别的地方。
雪融化后的路面很滑，但安子骑得飞快。
安子说要带我去看一个漂亮的姑娘。
安子把我载到了街道上，停在一家奶茶店的门口，他用手指了指对面，脸上洋溢着诡异的笑容，就跟他看成人片时的表情一样。
我顺着他的手看过去，是个卖塑料花地儿，一个中年女人正弯着腰打理着店面。
我说，太老了吧。
安子一愣，随即使劲地拍了拍我的头，那是她妈。
在那儿，他又露出了那种诡异的笑。
我又顺着他的手看过去，还是看到了她妈妈。
你看到那棵树了吗？
嗯。
她站在树下，穿白毛衣，扎着马尾，朝天空看的那个。
有人跟我说过，一个看天空的人，不是在她想寻找什么。她只是不知道干什么。
树底下的那个不知道干嘛的女孩就是安子喜欢的姑娘，安子说将来要和她一起睡觉。
她站在树下，不时地揉着惺忪的睡眼，手里拿着一封尚未贴邮票的信。这是给谁的信。是给她喜欢的人吗，就像安子这样偷偷喜欢的人吗？
我问安子，你喜欢她什么。
安子说，苗条的身材，雪白的皮肤，或者是善良，温柔。谁知道呢，反正就是喜欢。
安子半眯着眼睛，一副很陶醉的样子。
我的身体已经团成一团，冷冽的风还在不知疲倦地吹着。
街道上偶尔有人匆匆出现，又匆匆离去，没有人愿意在这种鬼天气里逗留，除了那些别有用心的暗恋者。
去买个红薯吧，安子说，她一定饿坏了吧。
裹着黄色军大衣的老头子在路边鼓捣着他烤红薯的机器，不时地吆喝几声，还不止一次地瞄向海报上范冰冰高耸的胸。
我和安子走过去买了三个红薯，安子手里拿了两个，手和嘴巴都被冻得通红的，像个萝卜。
我说，送去吧。
安子的嘴里含糊不清的，不知道在讲些什么。畏畏缩缩的样子，全然没有了平时山大王的气势。
一辆大卡车从身边驶过，雪化成的积水溅到了我们身上，更糟糕的是，当我们回过神的时候，女孩已经坐在了公交车上，倚着窗，戴着耳机。
公交车走了。
安子拉着我，扔掉了红薯，飞快地蹬起自行车。
寒风呼啸过耳际，周围的物体飞快地向移动，消逝。这是我多年没有有过的美好体验。就像许巍的歌词，像风一样自由。
冷吗？安子转过头来问我。
我们在冬天的街道上游荡，追渐行渐停的公交车，追安子喜欢的姑娘，不知不觉地穿过了整个小镇。
车子停了，她走了下来，在镇子边缘的小书店。
我们也跟着停下。
我们站在她身后很远的地方，风吹不到的巷子里，看着她的背影。
她走了进去，高跟鞋与地面擦出清脆的滴答声。
我们进去吧，外面太冷了。
安子没有说话，目不转睛地盯着书店。
不知过了多久，天空变暗了许多，风还是在吹。她终于离开了，左手里拿着信，右手拿着一本“挪威的森林”。
那封信是怎么回事？她突然打断了我，你说她是写给谁的？
我看了看外面依然在下的小雨，谁知道呢？
你不是写故事的人吗？怎么会不知道。
我笑了笑。外面的雨突然变大了，落在地面上的声音变得清脆了些，就像高跟鞋与地面的摩擦。
你的小说实在是太烂了，但我想看看结局。
安子和我走了进去，书店里的音响放着“橄榄树”，安子买了那本“挪威的森林”。
老板说，太巧了，刚刚有个姑娘也买了这本小说。
安子稍微地羞涩了一下。
我们出来之后安子就回了家，他说，他要好好研究一下书。每个女人都是一本好书。
我沿着街道继续走，走到了一个果园。
果树都凋零了，看门的是个老头。
我说，我想进去看看。
老头说，你来早了。现在没有什么可看的。
我说，说不定以后我会忘记了，明年想起的时候说不定又是冬天了。那不就错过了。
老头打开了门，时候不早了，早点回家。
我发现你的小说有点奇怪，像一条没有尽头的路，又不停地在兜圈子。
记忆是没有尽头的，我说。
那我还是不要看了，我可不要在迷宫里兜圈子。
嗯。后面的故事都是给我自己看的。
那前面的呢？
不知道，也许就是写给你看的吧。
刘絮愣了一下，从凳子上站了起来。她说她该走了。她说，她还要去学笛子，她最爱的乐器是笛子。她说还会给我打电话的。
刘絮走的时候，我感觉她很陌生，就像在电话里的那样。她拿起了她的包，匆匆地离开了，连再见都忘记了说。
我天天期待着刘絮会再出现，到了下雨天这种情感会更加强烈。我坐在门口，等待着她向我走来。
刘絮没再回来过，工作后的安子却回来过一次。
我说，刘絮来过一次，好像是找你的。
他嗯了一声，就像听我说起一个不认识的人。
我和安子没说几句话，分开了很长时间，渐渐地让我们不再有共同语言。
我只记得那天，穿着白毛衣，站在树底下，那是我第一次见到刘絮。
那个雪天，我们追着她，经过了整个小镇。
