一定有一个地方，是你可以随便说说话发发呆，住下了就生根离开了就飘絮，醉里梦里不会忘千山万水也要回的。
这个地方，叫故乡。
可是有人说，所谓故乡，其实是相对于游子来说的，或者说是相对于过去的记忆来说的；故乡之内的人，往往是不懂故乡的。
这话，也许对吧。
我记得上次去济南，有一顿晚饭是在一家湖北餐馆吃的。餐馆的每个包房，都是用湖北的市县命名的。我们进天门厅就像回家一样自然。再见到菜谱上那些菜名，全家福啊，天门三蒸啊，滑鱼块啊，居然还有松子肉，那个亲啊，真像是见到了久违的亲人。
那一晚，我们围成一桌纯正的方言，吃着纯正的家乡菜，感觉故乡的炊烟就在身边缭绕。那份快意与沉溺，是平常的时候难以体会的。
当然我也记得，无论是去六朝古都南京，还是去人间天堂苏杭，抑或去十里洋场上海，一时的惊艳和迷恋是有的，也只是一时。因为我总是分外清醒地明白一个事实：这是别人的城市，我，只是一个过客。于是短暂的停靠之后，便是心急火燎地回家。
及至刚踏上故土，远远看见自家的窗口透出的那一抹朦胧的橘红的灯光时，我就眼眶潮湿热血沸腾，恨不得一下子扑到它的怀里。回家后吃的第一餐饭，往往也最香甜最舒服的。这时候总会情不自禁地说，还是回家好啊还是回家好！
可是在家里呆久了，感觉又难免迟钝了。所谓熟悉的地方没有风景，不是好的风景都在远方，而是我们对身边的风景熟视无睹。
前天傍晚和儿子一起游竟陵西湖。这本是家门前的风景，可是因为工作太忙，我长期住在校园，以至三年不曾回家了。而这三年，西湖一直在改造。改造后的西湖，秀美而端方。
儿子欢呼雀跃。一会儿拍茶经楼，一会儿拍三湖、三岛，不停地赞叹，也不停地埋怨我。妈妈，谁像你啊，放着金窝不住，赖在穷窝里不回……
什么金窝穷窝，学校不也是家吗？我一面笑着回应，一面也怅然若失。我发现，旧西湖的那些夹竹桃不见了，那些青石板不见了，同时不见的还有记忆里的那些落叶，那场雪，那枚月亮。幸好西天上那颗熟透了的夕阳，还在。那些大朵大朵燃烧的云，还在。
快拍一拍这天这云！我对儿子说。
是啊，我们头顶着同一片蓝天。九寨沟的天，青海湖的云，和咱故乡的天和云，不是一样的吗？为什么我们却要车马劳顿跑到千里之外，去看别人的天和云？难道，只有到了异乡，才会对故乡的一丝一缕分外珍惜？难道，只有受伤了，才肯回到故乡的怀抱？
在这个世上，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替我们抓住过往的云。我们却可以怀着一颗感恩的心，去爱生我养我的这方水土。
读到过雪小禅的一个访谈录。记者问她，如果可以穿越，你愿意回到哪个朝代？雪小禅先说愿意回到醉生梦死的魏晋，接着说愿意回到带些颓唐又有味道的宋代。最后她说，但我更喜欢现在。因为，我生活在这个年代。好与坏，我在。
这是关于时间的，用在空间上，同样合适。如果可以选择，我们也许都愿意生在苏杭，或者大连，或者昆明。但那都是如果。我还是更喜欢湖北更喜欢天门，因为我生在这里长在这里。这里的美与丑，都与我同在。
那些在外地活得风生水起的人，我并不羡慕。因为我知道，他们都是些缺氧和失重的人。他们的内心，有太多的尘埃和刀枪。他们怀揣着故乡行走在异乡，就像执着干净的火奔跑在寂寞的水里。他们的叹息，常常也只能憋在喉咙里。
风一年年吹，雪一年年下，他们的亲人在变白，而时光在变黑。他们却只能透过钢筋水泥的窗口，眺望故乡的方向。在烟蒂的明灭中，回味曾经的豌豆熟，稻麦香。
而我，不用回家。因为，我一生都在故乡的怀里。吃着故乡的锅盔，喝着故乡的米酒，我感恩，也知足……
