很小的时候，以为既然叫做苏州河，自然是从苏州流过来的，想着寒山寺边夜泊枫桥的客船，告别钟声，一路摇曳，便来到了这个上海滩。姑苏文人荟萃骚客云集，兴之所至挥笔泼墨罢，便就着河水濯笔洗砚，于是整个苏州河就象墨浸一般，似乎用一枝羊毫蘸一下，就能在薛涛笺上写字了。
以后知道这条苏州河是源于太湖，虽说离苏州不远，但还是有些距离的。说上海人是喝着黄浦江的水长大的，未免有些牵强。我们信步走在浦江两岸，其实是看不见多少属于生活的迹象的，听一声海关大楼的洪钟高鸣，看满眼艋艟，广厦沿岸，鳞次栉比的高楼让人徒然仰止，亲近不得。
然而，到了外白渡桥一转弯，走不上几步，到了福建路一带，立时便有生活的空气迎面而来。能看见两边民居里伸出窗台的晾衣杆，各个桥的桥墩边往往有小贩落脚，篮子里有的是水果蔬菜生活什物，河岸的弄堂里还时不时会有生炉子的烟雾缭绕，清晨，会有提着马桶的老妪蹒跚行过，熟识的人们彼此间会亲切地点头招呼，扯上些时候的家常。这里破旧的房子和相对落后的生活方式已经成了大城市的一个疮疤，但是，你在人们的言谈行止间感受到很浓郁真切的生活气息，曾经有一段时期，我很沉浸在这样的气息之中，因此会去徜徉在江南的很多古镇，去感觉人们真正和自己居住的环境亲和的生活态度，而不是鳞鳞居大厦的那种脱俗。我甚至固执地认为，那样的生活才是很美的，全然没有想到如果自己身处这样的环境中，会有多少生活上的不便。
我以前是闻到过苏州河的味道的，特别是在夏天，说它周围是鲍鱼之肆亦不为过，河水是漆黑的，你掩鼻而过，丝毫不会有浪漫到想在河边缓缓散步的念头，更是没有办法想象居住在两岸的居民们经年累月地这样生活着。如果站在黄浦公园的角上，正是苏州河和黄浦江的交汇之处，可以看见很明显的夹水，苏州河的黑流和黄浦江那浑浊的黄色形成了一条界线，好象是把两条河边截然不同的景象硬生生地切剖开来。
现在的河边已经有了拂动着的垂柳，从杨柳的间隙中吹过来的风是那种微微带着泥土味的，没有了异味的轻风也将河边的人们脸上紧皱着的眉头吹得舒展开来。河水是绿色的了，竟然能看见人们在河边垂钓，他们早就忘记了曾经弥漫着的恶臭。这使我更加喜欢上了这亲水的生活，因为人们的乐观与悠闲。
浙江路桥的钢架结构仿佛是外白渡桥的影子，虽说没有后者那样具有代表性，但是桥上没有那些远道慕名而来的旅游者驻足，只有穿梭往来的车辆叙述着城市的繁忙。桥边会有无所适从的人们在张望，却有更多的人们在飞快地踩着自己的节奏。河面上已经见不到那些黑漆漆的机驳船，与地上的繁忙相比，河中却显得平静得多了。苏州河上的桥就是这样，除了外白渡桥可以介入上海标志性景观这样的地位，其余的就只是在承载着，默默地。窄窄的苏州河就是隔着岸也是眉目可辨，不需要黄浦江上那样飞跨两岸的大桥，不需要那样的雄伟气势。
艺术家的眼光和嗅觉是敏锐的。从前的驳船从黄浦江上来，在交汇处一拐弯，就转到了苏州河上，找一个小埠头一靠，就有大包小包的货物从船上卸下。于是河两岸有着许多仓库，著名的抗日八百壮士曾经坚守的四行仓库也在其中。一下子平静下来的苏州河把周围的仓库也带入了萧条，河边的路太狭窄了，没有了船，汽车的运输并不方便，所以很多仓库一下子就变成了空置闲地。只有那些着意人文气息的艺术家们发现了这样的地方，仓库很快变成了创作室，渐渐的不少圈中人前来效仿，大家做了邻居，于是一片文化的氛围便这样铺陈开了，或许以后，这里会有一个苏活，我这么想。
牵着情人的手是可以走在这样的河岸边的，不需要刻意制造浪漫，也不要嫌弃街道的逼仄。因为吻到你面上的风是清新的，看不见外滩的光鲜亮丽，只有近迹于生活的亲切，没有要你拍照留念的摊贩，没有执意要把玫瑰塞在你手里要你买下的小女孩，却有人们的邻里相闻，夹杂着窗户里透出的麻将声，你和她并着肩趴在河栏上看水，焉得不是一种风情？自去体会，不能说。
历史沉积久了，终究会泛出白来。改容后的苏州河是怎么样？不去想了，至少河边的人们会悠闲许多了，这正是这里的人们所希望的。忽然想起由娄烨导演，周迅和贾宏声主演的那部《苏州河》，这部被禁的影片的确让我们看见了河边的黑暗，揭开了人性的疖子，暂不去理解导演的意图，也不了解河边人们的生活，但是会有一个影片中一样的幻想：河边坐着一个美人鱼，静静地梳头，转眼间，扑通一声，溅起一片水花，就不见了……
苏州河到了华东政法学院那里，莫名其妙地拐了很大的一个弯，不管你的诧异，自顾自地流向另一个方向了。
