小时候理发，大都是那个被叫做王师傅的人理的。那时我们小孩都叫他“剃头匠”。
他是一个40多岁的高个子男人，家住在我们相邻的一上叫做“布袋王”的村庄。每一个月他来我们村一次，除了像我母亲辈的妇女们是互相理外，整个小村的人几乎都是他理的。他来的时候总是挑着担子。一头放着盆子、板子、推子之类的工具；另一头则放着凳子和白布。我们一见到他纷纷回家向大人报告：“剃头匠来了”，“剃头匠来了。”家里大人们就会到村大队部门前的那个大会场上去，有的理发，有的闲聊等着，像开会一样热闹。一个村庄一般要理上两三天。早上来，晚上回，中午在村中吃派饭。其实我们小孩子都很欢迎他到自己家中吃饭。村人都很朴实热情，尽管80年代初的农村还不富裕，但如果来了客人还是要表现出最大的热情。一般都会炒上仨俩菜。我们盼着理发的到家吃饭。实际上是想沾他的光能吃些好东西。
那一天，母亲做好了饭，派我去叫理发的过来吃饭。我刚要出门，母亲喊住我：“记住，要喊王师傅，不能叫剃头匠。”我答应着刚要走，就听见母亲大喝一声：“放下。”我一惊，回头一看，只见弟弟从盘子里捏了一块肉正要往嘴里送，被母亲一巴掌打在地上，接着又在弟弟的屁股上打了几巴掌。弟弟哭了起来。我说：“割肉又不是光剃头匠一个人吃的。”母亲恼怒地说：“你快点给我走。你们谁再没眼色不懂事都得挨揍。”我不高兴地转身走了。等到了大队部，我冲正在理发的王师傅喊道：“吃饭了，理发的。”他一怔，因为平常我可是一个嘴巧乖巧的小孩。接着他便笑了：“好，你先回去，我给你五伯理完就去。”我等了一会，和他一块回到家里。母亲热情地招呼他，并把他让到正屋就坐。怀着极端复杂的心理，我偷偷地溜回厨房，将放在案板上扣着菜的碗拿开，将几块香香的馋眼欲滴的肉块放到口袋里。母亲端上菜，和五伯一块陪着王师傅吃饭。我把弟弟拉到房子后，将口袋里的肉掏出来和他分吃了。那时我们觉得没有比肉更好吃的东西。吃完以后，弟弟还把他的小手放在嘴里用力地吸着。等到王师傅他们吃过饭走后，母亲喊我们回去吃饭，我和弟弟便像饿死鬼一样狼吞虎咽地吃起来。弟弟连筷子也不用，用手捏着吃。一边吃一边嚷：“肉好吃，萝卜丝不好吃。。比刚才的肉还香呢。”母亲问：“你们刚才吃肉了？”我吓得不敢吭声。弟弟说：“我没吃盘子里的肉，光吃了姐姐口袋里的。”我赶快用手去捂口袋。尽管我知道口袋已经空空如也，但毕竟做赋心虚。母亲一看便生气了：“你死妮子瞅瞅你的口袋，弄得油渍渍的。”骂过之后还不解气，又“啪啪”打我两巴掌。一边打一边又骂：“叫你好吃嘴，叫你好吃嘴。”我大哭起来，弟也跟着哭起来，一边哭一边嚷：“妈妈偏心不叫吃肉。”我也嚷着喊：“上外婆家，吃肉肉。”记得有一次我们去外婆家，舅舅上街割些肉，因此我经常想着去外婆家。若有人问上外婆家干啥？我便会说：“上外婆家，吃肉肉。”妈妈见我们哭了，也忍不住抹起眼泪。稍停了一会，她说：“孩子们，等你们长大了就能吃到肉了。总有一天，你们会吃够的。那一刻我们真盼望快些长大。如今的我完全有能力随心所欲地吃各种肉的时候，却喜欢起绿色食品来。一看到大鱼大肉便没了食欲，这是后话。
记不清是哪一年，我们村里的在外开车的堂哥接了一个漂亮的媳妇。她不但长得漂亮而且还心灵手巧，什么都能干，就连理发她也会。她理出来头发看起来好看、精神，而且理的时候还不像王师傅那样痛，稍不注意就会夹头发。越来越多的人喜欢让二嫂理发。她只给小孩和妇女们理发。当然了大人是不好意思找她理的。那个姓王的师傅依然在每月过来一次。只不过理发的人越来越少了，有时一个村只要一天就理完了。
直到我上中学以后，再也不见他的影子了。问起母亲，她说：“现在人们都到街上理发去了。有钱的还进城烫发呢。”我问：“王师傅不干了？”母亲说：“现在他在他们村开了理发店，只给老人们理发。”我想，王师傅大概是为了那些不愿上街的老人们开的店吧。等到我在城市有了工作再回到老家的时候，听说王师傅已经去世了。王师傅是乡村的最后一批“剃头匠”。
