近来总感觉父亲在变着戏法地对我们表达想念。上个礼拜因为忙没有回家，父亲就接二连三的电话打过来，说：“你们有空的时候回来吧，屋前屋后的梨子、桃子，地里的甜瓜、西瓜都熟了，你们不来吃都吃不完呢。于是没等到周末，赶上有空，我只身一人便驾车风驰电掣地回了老家。刚到家，父亲便拉着我看他刚从地里采回来的甜瓜，说“特别甜呢，你赶紧削皮吃一个”，我还没来得及反应，父亲又带我去屋后转了个圈，才半个月没见，满树的桃子已经红了脸；梨子也越发大了，压得树枝更低了；还有边上的枣树，真可以用“硕果累累”来形容。果树旁有父亲种的一块菜地，辣椒、茄子、长豆角、玉米、圣女果更是数不胜数。
面对眼前的情形，不由惊叹，随即心酸。说实话从母亲去世后，因为怕父亲感觉孤单和寂寞，我倒是经常回来，有时带着全家看望父亲。每当此时，他总是像小孩一样乐不可支。可因为工作家务琐事繁忙，我总是匆忙着来又赶紧着走，真的很少注意到父亲忙这些。事实上，因为受了母亲去世的打击，父亲也一直情绪低落，我和妹妹曾千百次对他劝过，以后的日子就吃好喝好，以身体为重，别的就不要操心了。起先的时候父亲答应着，但时间长了，便慢慢地开始背着我们干起了农活。我开始有些生气，却终究释然，因为最了解父亲，他辛苦劳作了一生，即便年已古稀，也是从来闲不住，自母亲走了以后。父亲外表看起来挺坚强。可背地里，我看得出他很孤怜。最好的办法，他就是去菜园子里侍弄他种的一些蔬菜。似乎这样，他才能够。排解一下心中想念老伴之痛。种菜只要愿意，一年四季都有得忙。从春天的辣椒、茄子、豆角，到夏天的苦瓜、冬瓜、红薯，从秋天的萝卜、香菜、南豆，到冬天的大蒜、藠头、大白菜，还有那可以跨季节的芹菜、四季豆、空心菜，一茬接一茬，总在翻地、播种、除草、浇地、收获中交替轮回，在忙碌中充实地度过。
人的精神需要依附，我不知道如果不让父亲忙一些，往后一个人的日子，他要如何度过？总以为我们为父亲着想，后来才知道，父亲做这一切都是为了我们。
听邻居说，父亲时常感叹自己年纪大了，身体也不争气了，因为母亲逝前长年卧病在床，金钱和精力方面儿女已经付出了太多，偏偏他也生病，还住院。父亲知道我们工作辛苦，家有还有两个孩子，开支大，还还着房贷、车贷，不想让我们承受许多的压力和负担，便总想着弥补，却无奈于年纪大了，心有余而力不足。于是思来想去，唯一能做的便是，尽自己能力，给自己能给的。听说城市里蔬菜贵，他便种蔬菜，夏天里西瓜必不可少，他便种西瓜，不止如此，其他的，只要能种的，他绝对不遗余力。不知谁告诉父亲，自己种的瓜果蔬菜不仅好吃，还吃的放心，都是绿色食品，不用担心农药残留。
这份心意，虽听着不忍，却也只能欣然接受。每次回家父亲总是执意拉着我去地里，一样又一样的蔬菜，一样又一样的瓜果，摘了，整理了，还拍了照，发了朋友圈。回家返城时总是大包小包的蔬菜瓜果塞满了小车的后备箱。这些照片一时间引来好多艳羡的评论，然而在众多评论中，被一条评论触动，我顷刻间又眼眶盈泪。那是个和我差不多境遇的人，可能共同的遭遇更能让人感同身受吧，她说：“一吃一拿，是福。”
不错，这是福，是天大的福，因为有父亲在，不管人生风雨，都似心有晴天；父亲对我的付出，对我的爱，值得我用一生去仰望，去回报，在我的心中，父亲的身影有着令任何人都无法超过的高度。也因为被父亲这样竭尽全力地爱着，我的心踏实而幸福。岁月瞬逝，许多事不能永恒，但我会一直祈愿父亲身体康健。
2021年6月21日于上海
