老残站在满是青苔的台阶上，眼中有泪
如果我能，我要写下悔恨和悲哀，为兔兔，为自己。
我爱兔兔,已一年了， 重来时，空着的还是这屋。依然是破窗，败壁，窗前的方桌 ，靠壁的板床，和窗外的半枯的槐树和老紫藤。深夜独
自躺在床上，就好象没从这破屋子搬出，在吉兆胡同建立小小的家庭。
在一年前，我在这里，常含着期待；期待兔兔到来。一听到高底鞋触着砖路的清响，看见带着笑涡的苍白的圆脸，瘦的臂膊，条纹的衫子，
玄色的裙的她。又带了窗外的半枯的树的新叶来，是那样使我激动！ 然而现在呢，只剩下寂静和空虚，兔兔不会来了，而且是永远，永远地！
……
兔兔不在这屋里，我什么也看不进。抓过一本书来，翻了十多页，不记得分毫。耳朵却分明听到兔兔的脚步，逐渐临近，又逐渐渺茫，消失
在纷乱中。
紫藤棚下，微笑的酒窝。默默地相视，破屋里的笑声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，
两眼里弥漫着稚气的光泽。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交往了半年，谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，沉静地说了出来的。久久震动了我的灵魂。
我已记不清那时怎样示爱。梦影 至今还如暗室的孤灯，照见我含泪握着她的手。只记得她脸色变成青白，又渐渐转作绯红，孩子似的眼里
射出悲喜，惊疑的光，力避我的视线，张煌地似乎要破窗飞去。
她却什么都记得：我的举动，就如有一张影片挂在她眼前，叙述得如生，细微，夜阑人静，我常是被质问，被命复述当时的言语，然而常须
由她补足，由她纠正，像一个学生
我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想，神色柔和，笑窝也深下去，就清楚她爱我。
去年的暮春我们同行找寻住处。虽时常遇到探索，讥笑的眼光，可她牵着我的手是那么大无畏，对于这些全不关心，镇静地缓缓前行，坦然
如入无人之境。
。看了二十多处，找到吉兆胡同一所小屋里的两间；主人是一个小官，他只有夫人和一个不到周岁的女孩子的。
我们的家具很简单，但已经用去了我大半的钱；兔兔卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，她还是要卖。
她的叔子气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是嫉妒的朋友绝了交。二人相对的时候。我们先是沉默的相视，接着是
亲密的交谈，后来又是沉默。
兔兔。她不爱花，但她爱动物，也许是从房东太太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四小油鸡，在小院子里和房主人的
十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌，知道那一只是自家的。还有一只花白的哈叭狗，从花鸟市场买来，记得似乎原有名字，兔兔却给它另
起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。
可不久 我悲伤的发现 她常强装笑脸。后来探听出来，是和那房东太太的暗斗，导火线是两家的小油鸡。但她为什么 不告诉我呢？ 是啊 或许人总该有一个独立的家庭，至少要有一间自己的房间。
我的工作每星期六天，；在家里是和她相对时 ，我学会了煮饭。
但我的食品却比以前时好得多。做菜虽不是兔兔的特长，然而她却倾注着全力；对于她的日夜的操心，我也不能不一同操心，分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又都粗糙起来。
况且还要饲养阿随，饲养油鸡，……都是非她不可。我曾经对她说：我不吃，没关系的；不要这样地操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却有点凄然；我也只好不开口。
国庆节前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到敲门声，我去开门时，是信差，交给我一张辞退信。
其实我早就决定，给人做家教，或者译点书，《故事之友》的总编辑是见过几次的熟人，两月前还通过信。但兔兔却变了脸色，尤其使我痛
心；她似乎变的胆怯了。
“那算什么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
她的话没有说完；那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也显得格外黯淡。我们先是默默地相视，决定竭力节省。
“好吧！来开一条新的路！”
我踌蹰很久，信写成了 。在无言中，似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神。
我自以为是想：外来的打击或许是用来振作的。单位的工资，就像鸟贩子手里的禽鸟一样，只有一点小米维系残生，决不能谈到希望，和房
子；日子一久，只会得麻痹了翅膀，即使放出笼外，也已不能奋飞。现在脱出这牢笼了，或许可以有新的天地。
小广告是一时不会发生作用；译书也不是容易，一动手，疑难百出了，进行得很慢。但我决定努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上
便有了一大片乌黑的指痕。《故事之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。
我没有一间静室，兔兔似乎没以前那么幽静，体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，使人不能安心做事，但是这只能怨我自己无力置一间书房。
加上阿随，加上油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。
每日的“川流不息”的吃饭；兔兔的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了要钱，要来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道
的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。
使她明白了我的工作不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，大约很不高兴吧，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色一回，就可以和做好的两篇小品，一同寄给《故事之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，没事，有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这得先去喂了阿随了。她说，阿随实在瘦得太可怜了，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。
自觉了我的位置：不过是哈叭狗和油鸡之间。
后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几
粒高粱了。从此便清静得多。只有兔兔变的不大愿意开口。
但是很快，阿随也留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，兔兔也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快 ，棉被都成为很大的问题；它的食量，在我们其实早是一个很重的负担。
倘使插了草标到花鸟市场去卖，也许都没人会要这只基本上只剩下骨头的狗。只好用麻袋蒙着头，由我带到西郊去放掉了， 可它还要追上来，只要黑了心把它推在一个并不很深的土坑里。
回来，见兔兔神色凄惨，这使我很吃惊。为了阿随。又何至于此呢？。
到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。——兔兔，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。
“什么？”她连看也不看我。
“你的脸色……。”
“没有什么，——什么也没有。”
我阿q的想:其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远所有旧识的人，然而只要能远走高飞 ，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半是为她，放掉阿随，也何尝不是着样。但兔兔的识见却似乎浅薄起来，竟至于连这 一点也想不到了。
我找了一个机会，把我的想法暗示她；她领会似的点头。
天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。 我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。
那里无须买票；也不容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥。孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的 人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路……。
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，强盗和深夜的小偷……。
有一夜，兔兔的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到我们在破屋的以前，。我知道我的冷漠让他觉的不安，勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，就变得虚虚的.兔兔似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出恐怖的神色来，但对我却温和得多了。
看见她孩子一般的眼色，我只得勉强的微笑。但是兔兔又立刻冷嘲我。
她从此又开始了往事的回忆，逼我做出给她答案来，将温存示给她，我的心常觉得难于呼吸。
她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一是求生。
我觉得希望 就只有我们分离；她应该 离去，——我突然想到她可能会死，却自欺欺人的回避了。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……，我觉得你近来两样了。？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的自以为正确的意见和主张：为的是免得一同灭亡，我们分开吧。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于 你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”
我同时预期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射 向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸好是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《故事之友》，我的小品都登出了。我仿佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。
我开始去访问久已不相往来的熟人；他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷 屋中。冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。
这是冬至，风那么的冷，我更久地在外面徘徊；回到家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见房间的门，脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！
正在错愕中，房东太太便到窗外来叫我出去。
“兔兔走了。”她很简单地说。我如脑后受了一击，无言地站着。
“走了？”过了些时，我只问出这样一句话。
“去了。”
“她，——她说去哪儿了？”
“没说。单是托我见你回来时告诉你，说她走了。”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅兔兔；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿 一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚硬币。这是我们 两人生活材料的全部，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，叫我借它去维持较久的生活。
我奔到院子中间，昏黑包围着我；天边泛着冷冷的光，我的心也沉了下来，觉得在沉重的迫压：入深山大泽，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。
嘘一口气。躺着，合上湿润的眼 暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个兔兔的灰黄的脸来，睁了孩 子气的眼睛，看着我。我一定神，什么也没有了。
但我的心觉得好沉重。我怎么能让她接受旁人的赛过冰霜的冷眼。她真的可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们在一起那样。这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因 为爱。
我被负着虚伪，却将真实的重担卸给她。让她在冷眼中走完所谓的人生。
我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，无论是真实，虚伪。她却自始至终，还希望我维持生活……。
我，我，我要离开这里，有一天，她还会来找我的。
然而一切书信，都是一无反应；不得已，只好访问一个久不问候的朋友。他是我伯父的同学，交游广阔。
大概因为衣服的破旧，一登门便很遭到白眼。好容易相见，还认得，但是很冷漠。我们的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在找事做后，冷冷地说，“但那里去呢？很难。——你那，怎么说你呢，你的朋友，兔兔，你可知道，她死了
我不能在这里了；但是，“那里去呢？”四围是空虚，寂静 眼前一片黑暗，我仿佛一一看见，听到一切苦闷和绝望的挣扎的声音。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。屋子里 还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
那是阿随。它回来了。 但那时使我希望 ，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空。
前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅兔兔，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；让地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱兔兔，乞她宽容，使她快意……。
我要向着新生跨进第一步，要将创伤深深地藏在心的中。
