人生若只初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变，骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨，何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
——《木兰令》
暗灯透着孤独，散出缕缕的青烟，她抚琴低泣，任凭这悲伤的曲子传满整个客栈，身着嫁衣，即为人妇，何来如此多的悲伤，无人不理解，她为谁这样伤心。
栀子花凋落，一片又一片，仿佛是为这女子的琴声所触，亦或是娇花经不起几天的雨打，自然调落，一阵惋惜，谁曾料想，她就是白旗将军瓦尔云的女儿，像宋词一样的女子，瓦尔清诗。
瓦尔清诗喜欢上蒙恬的时候，瓦尔云早就答应了康府的提亲，而对这门婚事，清诗全然不知，对于父亲，清诗永远是尊重而听从的，父亲讲一她从不说二。
瓦尔云请京城有名的先生，蒙恬。为清诗授课。瓦尔云说这是父亲的职责。
清诗永远不会忘记，她初次遇见蒙恬时一刻的心慌。两个人的眼神相遇，清诗没有躲开，她看着蒙恬的样子像在阅读一首古老且不朽的诗，一字一字，一句一句，读的认真而坚定。
相看无言，她忘却了时间还在继续，也忘记了他只是一个比自己大二十多岁的教书先生，静水一样的空气，沉淀了瓦尔府一切的美景。
蒙恬扬起手，在清诗面前晃了晃，清诗脸上瞬间泛起红晕，这是何等失态。清诗尴尬的低头，给蒙恬行礼，清诗的眼里，蒙恬是个传奇。
“相逢不语，一对芙蓉昔秋雨，小晕红潮，斜溜鬓心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见，欲诉幽怀，转过回阑扣玉钗。”
蒙恬读完纳兰性德这首《减字花木兰》时，清诗望着蒙恬的脸，一时不知所措，蒙恬笑了笑。继续给讲解，而清诗的心，早就不知落在哪里了。康纳喜欢清诗，是在他十五岁的成人庆典上，瓦尔云带着清诗出现时，康纳被清诗那一身的温柔，纯真，孩子气给震住了。他说，娶妻要娶清诗一样的女子。
康府提亲的轿子停在瓦尔府时，正是栀子花开的最美的时刻，瓦尔府上上下下栽满了栀子树，清诗的母亲喜欢这洁白的花，满院花开，是瓦尔府的一道亮丽风景线。
清诗看到结着红绸的礼盒路过庭院时，还拉着蒙恬一起戏笑，她全然不知，这是康府为她而下的聘礼。蒙恬的脸上浮过一丝惊恐，。她也收回了笑，她并不理解，蒙恬为何那样的结愁。
“烟暖雨初收，落尽繁花小院幽，摘得一双红豆子，低头，说着分携泪暗流。
人去似春休，厄酒曾将醉石尤，别自由人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。”
这是蒙恬为清诗讲的最后一首诗《南乡子。孤舟》
那天，清诗穿一身蓝衣，带着像六月里放烂了的猕猴桃被风干一样的眼，来辞别，清诗就要嫁康纳为妻，一首词，像只小刺猬，扎着蒙恬心疼，扎着清诗流泪，两人相望无语，看着清诗离开在漫天飞舞的栀子花中，蒙恬走开了。
蒙恬离开后，再也没了消息，哪怕一句祝福也没有。面对这场没开始亦没有结尾的感情，清诗从不向人诉说悲伤。
次日的黎明，阳光升起，远处的鸡叫惊醒沉睡的清诗，她起身穿好艳红的嫁衣，心里说不出是什么滋味。
清诗倚着客栈的窗，眺望远处，深深浅浅的麦田，被风吹得像海洋一样匀美，清诗莫然间思念，那个让他读懂词的先生。右眼角下长着一颗接泪痣的蒙恬。
