六十年后的一个中秋节，已近暮年的我在孙女的陪伴下，坐了整整一天的火车，终于在傍晚时分到达了我朝思暮想的故乡，只因为这里躺着一个让我牵挂了一生的人……
眼前，这个曾经过战争洗礼的山村，显得如此的平静与安祥。孙女圆圆搀着我走进了烈士暮园，走到他的墓碑前，我弯下腰轻轻地说了一声：“小虎，我来看你来了。”夜幕中我仿佛又看到了他稚气的脸庞和羞涩的笑容，一时间，泪水模糊了我的双眼，埋藏在心底的那一段深深地回忆和刻骨铭心的痛，再一次像湖水的涌了出来。
一九四六年的中秋……
那时，我刚过门三天，正处于新婚蜜月期，心里满是甜蜜与喜悦。白天，我一个人在家里做着月饼，等着我的那位晚上回来一起共度中秋。突然，我听到外面有人叫着“嫂子！嫂子！”像是在叫我，等我确定在叫我后，赶忙丢下手里的活，害羞的走了出去。站在我面前的是一个十八九岁的小伙子，高挑挑的个子，块头不大，但从那副厚实实的肩膀看去，是个挺棒的小伙子。他穿了一身淡淡的黄军装，绑腿直打到膝盖上，肩上的步枪简筒里还稀疏地插了了几根树枝。他看到我脸唰的红了，右手揉着后脑勺，吞吞吐吐的说：“嫂子，前面在打仗，伤员没有……被……子，所以……想问你……借条……被子。”我完全被他那憨厚的样子给逗乐了，“扑哧”一声笑了出来，他看到我笑了显得更窘了，脸都红到了耳根。
我转身走进房间，刚想把被子抱起来却犹豫了，这是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花，它可是我唯一的嫁妆啊，在做姑娘时，为了它不知起早熬夜，多干了多少零活才攒够钱，现在……可是人家共产党员为咱老百姓打仗啊，我可不能这么自私，好，借就借吧。我正要抱着被子走出去交给他时，只看见他像做了亏心事一样慌慌张张、跌跌撞撞地、头也不回地跑了……
过了一会儿，刚才那个小伙子又回来了，这次与上次不同的是身边多了一个漂亮的姑娘。姑娘看见我很是热情，大嫂长大嫂短地向我道歉，说刚才这个同志来说话不好，别见怪。
站在一旁的小伙子，头低着，嘟着嘴不说话，看到他这副摸样我又忍不住想笑，但我咬着嘴唇不敢笑，怕那小伙子又误会了。我看着他不说话，我也不说话，这时那个姑娘尴尬了，以为我不同意借，又说了一遍共产党的部队，打仗是为了老百姓的道理。我没说什么，半晌，进屋把被子抱了出来。在门口我听到他偷偷地跟那个姑娘说：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！”……姑娘看我已经站在门口，赶紧白了他一眼，随后，他们两个人的眼神全落在了百合花的被子上，都看呆了。因刚才那番话，我对他又好气又好笑，我把被子往姑娘面前一送，说：“抱去吧。”
姑娘手里抱满了被子于是她一努嘴，叫小伙子来拿。没想他竟扬起脸装作没看见。姑娘生气了，开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，还是像上次一样慌慌张张地转身就走。不想到他一步还没走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕的不小。我一面笑着，一面赶忙去找针拿线，要给他缝上。他却高低不肯，夹了被子就走。我望着他的背影刚想笑，却被他脖子后面的一快胎记惊住了，就再也笑不起来了。难道他是……
小时候，家里穷，爸妈死的早，我和弟弟相依为命，生活甚是艰难，往往是吃了上顿没下顿，可弟弟总是把能吃的留给我，他对我说：“姐姐我是男子汉，不怕饿的，以后我要照顾你一辈子不会让你挨饿。”弟弟十岁那年远方的婶婶把他接走了，那天弟弟哭着喊：“姐姐，我要和你在一起，我不要和你分开……”
往事历历在目，如今，他真的是我弟弟小虎吗？胎记没错！小虎真的回来了啊！我压抑不住兴奋，想着如何去和小虎相认。
正巧，这时乡干部来通知，说包扎所的工作人员很少，请我们这些妇女过去帮他们打打水烧饭，做些零碎活。
到了包扎所，我张望着，在人群中寻找小虎的影子，我没有看到小虎，却看到了刚才和他在一起的那个姑娘。一开始我不好意思问他小虎在哪，但后来到底还是问了，我说：“那位同志到哪里去了？”她告诉我小虎不是这里的，他现在到前沿去了。我很不好意思，因为她的眼神充满了疑惑，显然她觉得我太过热心了，我笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完又抿了嘴笑了，接着把他们借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地铺在了门板上、桌子上（两张板凳拼起来就是，就是一张床）。最后，我又把自己那条百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。
天黑了，天边涌起一轮满月。在这个本该宁静的夜晚，敌人盲目的轰炸，照明弹也一个接一个地升起。我心里开始担心起小虎安危来，迎着皎洁的月光，我祈求明月能让我的弟弟平平安安的，能让我们在这个团圆之日享受亲人团聚的喜悦。
忽然共产党的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续的有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。
拿着小本子去登记伤员的姓名、单位，轻伤的问问，重伤的就得拉开他们的符号，或是翻看他们的衣襟。
我的心也跳到嗓子眼，很想去问问那个姑娘有没有小虎的消息，可看着她忙碌的身形，话到嘴边又咽了下去，看得出其实她也是很关心小虎的，因为无意间我听到她也在向别人打听小虎。
战争在激烈的打着，不一会包扎所的担架已经不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。包扎所的人只得带着我们给他们拭脸、洗手，能吃的喂他们吃一点，带着背包的就给他们换件干净的衣裳，有些还得解开他们的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。
一开始，我们这些妇女真的是又羞又怕，在我们的思想观念里，这可是非常出格的事，大家都羞羞答答的放不开手来，所以都抢着去烧锅。可是听着那些伤员们痛苦的呻吟，我的心也就软了下来，虽然红了半天脸但最终还是同意了做那个姑娘的下手。
前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上，担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把那个姑娘当作医生了，一把抓住她的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志啊！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！”
所有的担架员都睁大眼盯着姑娘，期望着她能救那个伤员。我端着水走到床前，心里有种不详的预感，心“咚、咚、咚”地跳着，我好象闻到了一种熟悉的气味，果然，一张十分年轻稚气的圆脸，映入眼帘，惊叫了一声，顿时，头晕目眩，躺在门板上的虎子安详地阖着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里，虎子原来棕红的脸色，现已变得灰黄。
“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上扔下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人群里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……
我早已听不下去了，心如刀绞，我的精神也快崩溃了，虎子，为什么你总是要这么勇敢呢？！你为什么不等着姐啊？
我移过一盏油灯，麻木地解开他的衣服，擦试着被血染红了的身子，我轻轻地抚摸着他一道道伤口，“虎子，一定很疼吧？姐，帮你揉揉”，他衣服肩头的那个大洞就像我心里的一个洞，血不停地流着、流着……“虎子，你看衣服都破了，一定很冷吧，姐帮你缝缝。”我低着头，一针一针地缝着他衣角上那个破洞。过了会，医生过来了，他听了听虎子的心脏，默默地站起身，说：“不用打针了。”其实我早就摸到了他冰凉的双手，知道我的小虎又离我而去了，可我就当什么也没听到，什么也没看到，整个世界已消失了，没有战争的硝烟，没有了笑声，只有我和小虎，我在缝小虎衣服上的洞时，其实也在不断地填着我心中永远也填满不了的黑洞，那是永远的痛！
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉小虎身上的被子，要把他放进棺材去。我呆了，发疯似的夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。然后把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难的说：“被子……是借老百姓的。”
“是我的——”我再也压抑不住内心的无名火，气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去对小虎说：“也是咱家小虎的，盖了姐姐做的被子，小虎不会冷了！”月光下，小虎的脸显得更稚气了，我又笑了，眼泪却掉在了那条枣红底色，洒满白色百合花的被子上……
