夕阳斜穿过天通苑，大部分余辉都覆盖在大楼表面，格外抢眼。一只黑鸟在楼宇间徘徊，掠过金色的墙壁，开始追逐那束不愿停留的阳光。一路飞来，黑鸟背上泛着金光，承载那时间的记忆。快要飞到低矮的学校宿舍时，旋即翻身爬升，消失在天际中。但那束阳光透过窗户点缀在狭小的宿舍墙壁上，潺潺律动。房里暖意熔融，在桌上的一个空瓶凝结了阳光，逾发耀眼；火炉上的水锅冒出升腾的白气，在空中跳跃。这一切都在映在英语老师的眼睛里。他手里掐着烟嘴儿，静静地注视那耀眼的金光。无聊的光景就这样消逝。
东三旗村是货场堆砌地。高高低低的货堆叠落在村里各处，黑的、黄的、银的。这里没有笔直的街道，至上而下，都是断断续续的小路连结一起。路两旁由摊贩簇拥着，人头攒动。一位妇女推着自行车，后座带着小儿子，挤在人群中缓缓前行。一条街道断了，转而窜过机动车流，进入另一条小街。这条街向左错移，通向南村。好不容易走到街尾，可以向东骑去，没几分钟就到了学校。
英语老师收拾起零碎的物品，扫扫地，擦去桌上浮尘。他又把英语课本摆在写字台上，櫈子前移。他心想应该是到了昨天约定的时间了，又开始整理自己的仪表。照照放在后窗的镜子，恰巧能看到操场上的风景，土土的。其上行走着母子俩。英语老师赶紧出去，快走到宿舍大门那儿又放慢脚步径直往前。母子俩与他相向而过。他佯装转身，跟上她们。这时母亲停下来，不知往哪走，正好碰到一位要出门的校员工，问起：“你知道英语老师住哪吗？”。
“英语老师啊？他……”那人还没有说完，英语老师就自我介绍起来，又要与母亲握手。两人都觉得刚才有点好笑，怪起现在通讯虽然便揵，但陌生人终归是陌生。他们一道走回宿舍，相互聊了聊学生的情况。
“我家孩子语文啊，数学啊都跟不上，不过英语还行，有时他拿出英语书给我们念念。我觉得他对这还行。”母亲拉着儿子坐在了床上，脱掉孩子的大衣、帽子。
“那您想让我教他达到什么样的标准呢？”英语老师憨笑地问，不时瞅瞅那个孩子，到底是不是那块料。
“就是补补课上学的就行，再加点儿新知识。他还太小，才五岁。在家里只看电视，我们让他写点东西，总是坐不住。我们先试试。”母亲的眼睛环视周围，每个角落都没放过。
“可以，那我们就开始吧。……你说什么？哦，和我住的老师周末不在这，不会打扰别人的。”英语老师叫那男孩儿坐到写字台前。对于小孩子，写字台算是很高了，得抬高胳膊才能放在上面。母亲就坐在一旁“看”着他们。
英语老师先是领着小男孩儿复习在课堂上学的知识，从第二页念到十六页。小男孩儿有点紧张，声音有点放不开。还有一些本来对于他是最简单的单词都答不出来。英语老师和小男孩儿并排坐着，大手不停地在页面上划动，小手却在下面摆弄衣角。平时上课时，英语老师对他的学生非常和蔼，除非是严重地影响课堂纪律，他才出手制止。小男孩儿并不怕英语老师，而是这样一对一地上课很是不习惯。他的小动作是不敢搞了，看看那死扳着自己不动的别扭劲儿。英语老师并没有被在场听课的母亲干扰，相反他到觉得是个可以和家长交流的好机会。
在孩子写字母的时候，英语老师就会看看这位母亲—相貌、年龄、衣着。而她全然不知，自顾查看手机。也许对于英语老师只限于这样的交流，无声地窥视。粗糙的手从发旧的，灰呢子大衣里伸出，胳膊肘抵着臃肿的身体。脸上布满血丝，红通通的。但脸的底色却是蜡黄色。这样的家庭，英语老师会要多少钱呢？英语老师是这样计算的：出于某种原因，要给才五岁的东三旗村的孩子补课，应该少收点；自己又不是儿童教育家，还得从零开始，给第一个顾客优惠；自己的朋友给成人补课只有三十元，那给五岁的孩子补课就要一半吧，给二十元更好。实际只有十五元。
第一节课，英语老师很卖力。他没有注意时间已过了一半了。他的小小成果还是令人满意的，两个短语，两个字母，男孩儿可以流利地用英语说出来。这会儿，英语老师故意问男孩儿是不是要去厕所，男孩儿边忙着点头，边忙着穿大衣跑了，母亲也跟了出去。英语老师独自坐在写字台旁，等到母子俩走远了，立刻从柜子底层抽出一张照片。这是一张发黄的小孩儿的照片，小孩儿直直的坐着，想笑出来却得忍着，小嘴都变形，可爱极了。英语老师把它拿在手里，缓缓地摸着表面。轻盈跳动的脚步声临近，听到的人早已坠入这律动中。男孩儿进来了，看到了那张会像太阳发出黄光的纸，咧嘴笑着说：“我看看，我看看。”
“我们玩个游戏好吗？非常刺激，你会喜欢的，但别说出去好吗？你答应？很简单。过来，到这来，把手伸出来，摸摸看……”。英语老师死死地盯着小手触碰照片，以为这样就没人能来打扰了。
当母亲快走到宿舍窗户边时，屋里传来笑声，是那种发现了宝贝，又怕别人知道的窃笑。时而是小男孩儿，时而是英语老师，就这样转换。母亲推门进来，透过不断升腾的白气，只看到小儿子站在那，转过脸来，眼睛还在发出黄黄的光。他的小手还粘在照片上，动不得。英语老师发呆地望着照片，眼睛都不眨一下，手深深掐着照片中间。母亲觉得很不舒服，赶紧去拽小儿子。
“怎么随便碰别人的东西，过来。”母亲一直看着英语老师，当她把小儿子的手扯下来时，英语老师眼睛闪了一下，转过脸愣愣地瞅着母亲。
“没事，没事。我们继续吧。刚才我太投入了。”英语老师不时地甩甩照片，面朝下夹在书里。他们又各自回到原位，各自想着心事。英语老师让小男孩儿表演几个英语歌谣，又挨过几分钟。
“好了，今天就这样吧。小孩子也累了，那我们每星期六下午来吧？”母亲给小儿子穿上大衣，戴上帽子，之后又从衣兜里掏出叠在一起的零钱，有一张十块，四张一块，两张五毛。她伸出手又缩回去，转手又拿出一张二十元的。
“您觉得满意吗？……那下次就这个点钟来吧。……我没有零钱，就给我那零的吧，没事，没事。”英语老师送走了母子俩，又重重躺在床上，没有盯着那空瓶子，而是寻着夕阳，它早已退山，窗外仍然发着黄黄的光。
“今天儿子表现得不错，可听话了。那老师教的也行，只是我觉得很怪异。他拿着旧照片愣神，儿子就站着傻笑。”母亲坐在床边，眼睛盯着地板，她想着哪些能说，哪些不能说。比如儿子当时的表情，就不能说，那一定会让丈夫生气的，说自己儿子中邪可不是好事。
“怪异？你哪来的词啊，电视看多了吧。进了学校就是不一样啊，哈哈。补课两小时才十五元，老师能不怪异嘛。快睡了！”屋里黑了下来，小儿子躺在自己的床上，静静地听着他们的谈话。他的眼睛瞪得大大的，扫视着屋里的每一个角落，像是来到一个陌生的地方。对面就是父母的床，靠在窗户那。左边就是外屋门了，右边顺墙摆了家具，其中还带了一面镜子。小儿子掀开被子，悄声来到镜子面前。淡淡的月光散在地板上，小儿子直直地看着镜子。镜子里也开始泛着淡淡的银光，小儿子又轻轻地向前靠近。黑黑的屋里非常静，连大人的呼吸声都没有。小儿子的眼睛闪了闪，慢慢抬起小手摸摸镜子。镜子回应了。镜面往里凹陷下去，从里面缓缓伸出手指尖，白白细细的四根手指，左右地转了转，像是让小儿子更近些。最后，一只完整的手伸出来，停在小儿子的脸上，滑动着。指尖轻轻地点着小儿子的脸蛋，从小儿子的身体中散出气流，向上浮过脸蛋，顺着指尖流进手内，进入镜子，源源不断。白白细细的手开始缩小，变嫩了。小儿子的眼睛一直盯着镜子里的人。一个大人，全身绕着气流，越缩越小，面容也越来越稚气。最后一丝气流进入后，露在镜子外的嫩嫩的小手，要抽回去了。小儿子这时一把抓住那只小手，问道：“你喜欢英语吗？”。
一周过得很慢，由其是像英语老师这样要完成二十四节课，心累得喘不过气。给学前小班上课时，小男孩儿表现很积极。英语老师提问在补课新学的短语，他都会说出，英语老师表扬了他。在上课的空当，英语老师坐在椅子上看着学生们玩耍，小男孩儿总是映入眼帘。快到星期六吧。
这回，小男孩儿就不像上次那老实了，小动作的幅度大了，简直是坐不住了。但英语老师还是很耐心地教他，就像是对待自己的小儿子。休息的时间又往前提前，母亲没有跟出去，而是和英语老师聊了起来。什么时间放假了，学校待遇怎么样，哪天小儿子才有英语课。英语老师一一做答。他的手伸进那本夹了照片的书摩挲着。小男孩儿又坐到旁边，英语老师手把手教他写字母，但一只手始终没有离开照片。小男孩儿很安静，认真地遵循老师指导。终于结束了，小男孩儿用手揉着眼睛，扒到桌子上。母亲问他怎么了，他也不做答，仍然扒着。母亲要他过去，小男孩儿倒在她的怀里，把头埋起来。他说他累了，没有劲儿。母亲安慰他，问他下次还来不来，小男孩儿做了个很痛苦的表情，咧嘴说不来，又改口说来。母亲无余给他穿上衣服，付完钱，拖着儿子走了出去。夕阳又没有等待英语老师。
“good dad ,好爸爸，good dad……”这一次简直没有办法再教小男孩儿记住一个词。小男孩儿非常烦躁，不停地扭动着身体，眼睛紧闭。坐在旁边的母亲又出来干涉，但花了更长的时间才说服他坐好。他没有听进去一个单词，空洞地重复着英语老师所说的。英语老师只是和他一起唱唱英文歌谣，希望能激起他的兴趣。时间快到了，母亲提议教教家庭成员的英语说法，英语老师觉得这是个好主意。母亲在他们后面来回地踱步，小男孩儿还是很吃力。母亲走出宿舍，渐渐地走远。
“还记不记得你问的问题？‘你喜欢英语吗？’，我当然喜欢。这是最后一次我当你的补课老师，我们再玩一次那游戏，可以吗？我知道你很累，以后不会有这么累了，我有一个解脱的办法。嗯？”英语老师的手里已经拿出那张照片。自己端详一会儿，又给小男孩儿看了看。
“可以，我会变聪明吗？”小男孩儿用那小手指了指自己的小脑袋，另一只手捏住照片的一角。
“不会！但可以让你达到父母的期望。这张照片里的孩子就是让我做到了，现在他也可以让你做到。”英语老师的手已经陷入照片中，意识消沉。眼睛里的光已经灭了，头慢慢下垂，瘫倒在写字台上。房里只能听到小男孩儿的呼吸声，急促地吸着，永不停止。他的眼睛闪着黄光，从英语老师那抽走照片，揣在自己的衣兜里。走到床边，他穿上大衣，戴上帽子，轻轻地关上门跑了起来。
“妈妈，英语老师说他有事，我先出来了，咱们不用回去了。妈，我可聪明了，回家吧，我累了。”小男孩儿又蹦又跳地。
“来，我的小孙子，听说你学英语了？给我们说说，看看你有多聪明！”一家人围坐在一起，齐乐融融。他们聆听着小男孩儿稚气的声音，滔滔不绝。一家人好不开心，妈妈自豪得用手去擦眼睛。大家都为这张会说几英语的小嘴兴奋。电视的声音只作其陪衬，母亲不经意地向旁边转了转头，却呆住了。
“刚刚收到新闻。一位民办教师在自己的宿舍死亡，死因不明。在家中找出大量有关巫术的书籍，内容都是移魂术的。有一本日记，里面提到张照片，但现场却没有发现……本台报道。”电视还在评论。
妈妈绝望地看着一家人，欲要站起来，却只能恐惧地望着还在表演的小儿子。
