福堂离开家已有两年多了，看看灰溜溜的自己，似乎和刚下火车进这个城市的时候一样迷茫。
哎，八月十五又到了，家里的秀英和孩子们又该挂念了，他又得出去“例行公事”了。批上那件封存在小黄柜里的西服，呵，仍旧是黑油油的，只是这三道扣子的样式已经不再新潮，现在又流行起了两道扣，“出去让裁缝店给改一改吧，”福堂心想，并下意识地摸了摸口袋，“哎，还是算了吧。”
穿好西服，又戴上了那一条在街边小摊买的领带，“嗨，大概这是今年唯一的‘亮点’了，福堂对着那破镜子边整领带边苦笑了一下。接下来，他又穿上了那双油亮的皮鞋，这可得益于福堂精心的照料，闲暇时间，给柜子里的这双皮鞋上油打光是福堂最惬意的事情。
终于穿好了，福堂对着镜子整理时，竟还得意的笑了出来，但当手触到西服口袋时，福堂的心止不住轻颤了一下，手伸进口袋，拿出那页纸，又看了起来，
“爸爸
你还好吗，听妈妈说，你很忙，在一家公司做什么助理，妈妈常对我说：‘你爸真能干，去那不到半年的时间就从职员干到助理了。’可我怎么也不懂什么是职员啊助理啊的，只希望你多多注意身体，妈妈说多喝酒不好，你就把酒戒了吧，行吗？
你寄给我的照片，我和妈妈都看了，爸爸你可真神气，穿的衣服和电视里的人都是一模一样的。
好了，我要睡了，爸爸保重。”
想到女儿稚气的笑脸，不争气的泪水又下来了，福堂赶紧拭去，“一会要照相了，要精神点。”福堂不断地给自己打气。
“该动身了”福堂心想，小心翼翼的取出他最珍贵的电子产品——傻瓜相机，安上他咬了几天牙才决定买下的电池胶卷，福堂上街了。
去年是站在人家一个小酒店门前照的，今年该照点什么呢？对了，当了助理，按道理是和老板坐小车进出的啊，就拍小车吧，福堂整了整西服，瞅到了一辆小车正停在对面的广场上，就赶紧拉住了一个路人，用蹩脚的普通话请求道，“先生，您可以帮我照张相吗？”
相照完了，福堂又一次像魂一样游荡在这个新潮而又繁华的城市，最后，他去了海边，是的，福堂每年的这个时候都会去海边的。
看着海，他又想起了他的小山村，他走时的豪言壮语，他妻子的眼神，那破旧的只有十几个学生的他工作了十多年的山村小学……
又过黄昏了，福堂定了定神，“该回去了，还得给人家守仓库去，”对自己说。走到街角小店的时候，福堂想到自己也该改善一下生活了，“人家都过节了，而自己半年多没闻到酒味了。”进了小卖部，他一狠心，买了一顿非常奢侈的晚餐：一斤熟肉，一束挂面，一瓶二锅头，还有一斤鸡蛋。
