这是我们恋爱的第几个星期？没如往常一个人走，很早在车厢里，周围是认识或不认识的人。随车颠簸，十几分钟到目的地，下车，跟着小路向上走。
车窗把里面外面分割成两个世界，谁说的笑话，听不见笑点，看见有人张嘴。
离开学校，校园里没有了平时的喧闹，已经过了离校的热潮。下午三四点，温度变冷。
远处有三三两两的人群走远。我背着书包，和你一起走。
上学，放学，走过四个季节，初二晴天夜里，翻墙去某人家里。还有第二天记错时间，怕迟到飞快跑进教室。和走读生一起等门卫准时开门。
这条路走了不止一遍，后来毕业和以前同伴回来，说说笑笑。我一个人回来，从小路走，抽一点烟，想起初三弄丢了你留言册，在楼梯上，你闺蜜说我故意的。我只是笑。
二年级去学校拿成绩单，不知道当时发什么疯，没从路上走，从最下面的梯田爬回去。其时天地一白，田里雪有十厘米厚。一米三，四的个子，田坎都比人高。回家坐在火炉旁边烤鞋子，裤子。当时就知道人定胜天付出的努力不知几何。
也许我所有的付出汗水都抵不上命运开的玩笑。
就像毕业后去你家，人不在。就像去送你离开怎么都找不到你，你却看到我了。
如果这是命运的玩笑，就算我们擦肩而过，我拼命喊你名字，你也听不到吧。
那些想要改变，却无可奈何的事就是命运。
从我有记忆起，就是一个人走。一个人塞着耳机，手机放最大分贝的音乐，躺在床上。假期去对面山顶，如果前面遇到谁，就从别的路走；避无可避，就停在路上，等他走过。
习惯一个人走，总不习惯有人陪我，走得很快，你落在我身后三五米。你闺蜜要我慢点，我就停下来等你，走一会，驻足等你一会。走路低着头。
渐渐长大，知道收敛自己脾气。开始思索做人做事，知道别人都没有义务对自己好，等别人认识你，不如主动认识别人。开始和很多人玩，有些人可以说真话，有些人在一起插科打诨，有些人彼此静默。
无疑问，认识很多人，能够解决问题的方法很多。可是天下之大，能真心相待得何其之少。渐渐明白很多人相遇的目的就是转身离去。你爱的人不爱你，不如找一个对你好的人。
开始活在自己的圈子里，对几个人好，不轻易得罪，不主动交友。
路遥知马力，知道一个人值不值得交往需要的时间太长，每个人都有自己的个性，不是只要对你好就够了。能凑合在一起过日子的人要慢慢选好。
时间就像下雨天，不管开始多要好，都可以天隔一边。
快要下雨的天，我习惯不带伞，你递给我一把伞。后来没下雨，没打伞。如果不还给你，也可以纪念。
