小雨偏大，灰蒙蒙的天空，落下眼泪。开好的花，打湿的面孔，像秋天太阳刚出头，雨滴落到青草鼻尖。
我们去食堂路上，天空没有征兆落下汗水。像负荷不了久晴不雨。我说先离开，没告诉你去拿伞。跑进教室借伞，怕你先离开，我做的都做废。拿着伞，急急跑出教室。看你，还在原地。
听人说，雨天和人打伞，最好不大不小，如果大了，空间富裕，不能挤在一起，如果小了，会有人打湿。最好两个人挤紧，你在右手边，我左手拿伞，怕你淋湿，伞面微向右边倾斜，右手抱你肩膀。
从来没感受这种姿势，这种姿势的拥抱，怕被小雨淋湿肩膀的体贴。
四年级毕业那天大雨，我们最后一遍打扫教室，最后数了一遍学校的柳树，最后看了一遍在雨中静默的操场。
小学四年级毕业，因为那个学校没有五六年级，我终于结束了恶梦一样的学生生涯，二年级转到该学校，四年级结束。他留给我的记忆如此深刻。
我写的作文被老师说成，在哪里抄的。我课本每天中午，被丢到某个角落，我又默默捡起来。我怕背乘法口诀从后门逃学。我每天上课最后一个进来，下课最先跑出去。喜欢骂人，学聪明的我跑到老师办公室外面，如果他们追过来就敲门进去假装问问题。如果女生追我就到男厕所。逗老师家的狗，狗挣脱绳子咬人。英语老师是学校借的，我们学了两年英语，学会三个单词，dog,pig,good。留级生检讨最后写的某某绝笔。老师下最后通牒，要我去别的学校祸害别的学生。
最后，我终于平安的毕业了。
梨树小学，我读过的四个小学里最后一个。那里有我第一次喜欢的人。有我每天问问题的数学老师。有因为感动留下眼泪的课文。有第一个喜欢的老师，喜欢他的课。有好几个朋友，他们有的打工了，有的读书，有的混，他们是我记忆里最单纯的味道。我开始知道读书也有快乐，开始明白和别人交往也要克制自己。
小学最深刻的记忆是靠窗座位，倒数第三排。还有某个人要我放假去他家玩。还有问的数学老师最后一个问题，零是不是自然数。这些点点点滴滴的琐碎记忆像触礁的船，在我每一次难过的时候想起。
小学毕业后很多人消息都听不到了，他们有的去了好的学校，有的弃学，有的查无此人。不复再见。
听到小学学霸的最后一个消息，是他在那所高中还是学霸。有个小学喜欢的女孩子，我初中打过电话。庆幸的是她小学留言册上的号码没变，不幸的是她根本记不住我了。
我学会了，生活里不是所有小事都要计较。因为我根本承受不了。也许回忆最好的处理方法，就是把回忆放进盒子里，最美的几页放在最上面，不愿意记得的放在下面，腐烂了也无所谓。
