樱子靠着玻璃斜坐在窗台上，远处的地平线上，太阳漏出一小段光弧。先前无尽的黑暗一扫而尽，火山群带着它金色的轮廓从天幕上凸显出来。没有大气的阻挡，太阳所能放出的所有致命的射线疯狂的舔噬着这个星球，这里是月亮——无助人类的避难所。樱子贴在玻璃上的脸颊清晰的感受到了阳光带来的热量，隔热的百叶窗慢慢闭合起来，樱子透过即将关紧的夹缝看了最后一眼太阳。它已经完全升起来了。
“爸爸真的在月亮那面的地球上么？”樱子自言自语地问。这个问题从她出生到现在不知已经重复了多少回。“是的，他正在为我们创造新世界。我们不久就可以回去了。”樱子的母亲半躺在床上织着毛衣，她看了看樱子的背影无声的叹了口气。樱子并未听母亲的回答，因为她已经厌倦了，这是一个从出生到现在不知已经重复多少遍的答案。
外面响起了敲门声。樱子跳下来，跑去开门，脸上的忧郁一扫而光。门外站着他。樱子幸福得看着他的脸，他拉住樱子的手走进门。“伯母好。”他说。樱子的母亲点点头，欣喜中藏有一丝苦楚。
樱子做母亲了。她抱在怀里的婴儿冲着丈夫甜甜得笑。丈夫也抱着一个婴孩：“他们真像。”“是啊，我都分不清哪个是哥哥，哪个是弟弟。”樱子将两个孩子靠在一起比，自己紧紧依偎在丈夫的胸膛。“真希望我们的孩子能在地球上生活，就像母亲说的那样：能无忧无虑地在草地上晒太阳，可以自由自在地在水里嬉戏，有鸟儿为他们唱歌，有宠物陪他们玩耍......”丈夫伸手揽住樱子，他的眼中蒙上了阴影，“不要像咱们一样被囚禁在这地狱。”
“樱子。”一声苍老的呼喊打乱了这甜蜜的画面。樱子把孩子交给丈夫，然后走进母亲的房间。屋子里坐满了老妇人。她们同樱子的母亲一样，是第一批到月亮上的人。“樱子，你现在是一个母亲了，你有权利知道这件事了。”樱子的母亲躺在床上，深陷的眼窝里无神的眼睛正盯着樱子，“不过，你要先起誓。”老太婆们齐刷刷的目光让樱子有些不知所措。“好吧，我起誓。”樱子小声地说。
很多年前，樱子还没出世时，地球的末日来临了。资源枯竭，自然系统崩溃，动植物灭绝。人类成了一群穷途末路的困兽，一切律法在赤裸的人性面前变的不堪一击。为了苟延残喘，人类互相杀戳，核武器被毫无忌惮的使用。“那时的地球仿佛成了修罗场。”樱子的母亲说。一些人逃离了地球，在月背建立起了秘密的避难所——月亮村。樱子的父母就是这些人中的一份子。地球在连续的几次大规模核爆后平静下来，进入了漫长的核冬季。
月亮村的男人们认为必须回到地球去，他们将妻儿留在月球，带着工具回去了。在这个惨不忍睹的地狱，男人们为了后代的幸福开始了开垦。月亮村等待着曙光的到来。直到有一天，人们与地球失去了联系......
“他们一定死了。”一个老太婆面无表情的说。樱子宛如一座石像，她的皮肤失去了血色，一瞬间老了许多。此时，在这么一群老太婆中间，樱子似乎不那么显眼了。“二十八年......”樱子喃喃自语。母亲清楚的知道其中的含义。她轻轻搂住：“我知道这不好受，我清楚你的痛苦。樱子，我只要一想到要与这些火山过一辈子，我就希望快点死掉。可是，我还有你，你就是我的阳光，就是百灵鸟，就是我的天堂。你明白吗？人并不只是为自己而活的。听听这哭声吧。”不知什么时候，屋里充满了婴儿嘹亮的哭声。人们都侧耳听着，因为已经好久没有听到生命的歌唱了。
