1、
愿在草而为蓍。
我就叫艾小蓍。
蓍草一种先知草,可以预测未来,艾草可以驱毒避邪。可是艾草驱走的是我的爱情,蓍草却又无法预知我的未来。
我一直在一个大杂院中长大,直至现在。
艾家是个大户人家,如果能延续下去,我将会是一个大家闺秀。
院子里大大小小的六口天井,门楹上的精致石刻雕花,厅堂里令人敬畏的镶金的灵位,粗壮大柱上的精雕细琢的牛腿,无不向人诉说着这曾是怎样的一个人家。但谁也没有预料的是,一场文化大革命,使得它顷刻瓦解,屋里的主人死得死,逃得逃,衰败也在情理之中,留给我的只是那一段不可触摸的历史,呈现给我的是一种衰败的无奈。
未来不可知,根本就无法预测,即便是明天,你都无法预知。
我曾经是那么鲜活的一个人。即便是住在已经污秽不堪的天井,有着陈旧发霉的木板房里,我还是欣喜的。
我喜欢看青砖砌成的墙,那里残留着绿色的苔藓,更会有长长的一两道发白的,我们称作是“老鼠尿”的痕迹,白得刺眼,很容易找到,我们欣喜地将它刮下驻留在纸上,然后用火柴点燃。
我喜欢看那白光一样的火焰,一瞬间就燃尽,跳跃着耀眼的光芒,像极了来不及许愿的流星,这种触摸不到的真实,令我乐此不疲。
从小,我就是个爱幻想的孩子。
我喜欢一人坐在门槛,两手托着腮发呆。闭上眼睛,让风从我的头顶滑过,我那干枯的发丝也会随风跳起来,那一刻我是欢愉的,我无可理由地相信,风是属于我一个人的精灵。
我一直深信天边存在一个未知的世界,我闭上眼极尽想象,那里的王子和公主快乐地生活在了一起,当我睁开眼,看见头顶的白云悠悠而过,以整大片整大片的姿态在我眼前变幻莫测时,我相信它能带走我的梦想。
“思思,思思”母亲把我唤回现实。
母亲没有读过书,在她的嘴里,蓍成了思。
思思该是一个美丽女孩的称呼。而我从小就知道,自己长得一点儿也不美,我集合了父母身上的所有缺点,我属于基因突变的的产物,是名副其实的丑小鸭。
于是,我成了一个爱说话的孩子,以期他们能注意到我。八岁时,我就跟他们说:“帮别人带孩子是没有出息的,读书才会有出息。”大家就将眼光投注在了我身上,认为我会是一块读书的料,会给这个家族争光。
世人都喜欢听这遥不可及的谎言。
孩子出生后,我们就会设置抓周这样的骗局。抓书的是个读书人,抓钱的是个生意人,抓印章的是个当官的,充满了欺骗。可是孩子的父母亲并不会认为这是欺骗,反倒会真的认为孩子会成才,会挣钱,会大富大贵。大家都会否认这个孩子会死,而且是一定会死,没人能逃脱死亡的命运,但没人会这么说,没人会认为自己的孩子会没有出息。
我的读书有出息的言论,掩盖了我不漂亮的真实,但可惜的是,我只是一个乡村的小学老师,至今独身。
我与有出息相差甚远。
幸福搭配悲伤。
我慢慢开始怀疑起童话故事,王子和灰姑娘未必会是幸福的。
英雄经不起时间的考验,因为很多英雄都是晚节不保,功成名就后颓然倒下的例子太多了;童话经不起我们的推敲,也许童话一开始就会是一个骗局,戴安娜和查尔斯王子的童话婚礼的破灭就是一个铁证。
所以,我不相信爱情。
所有的爱情无不是各种条件平衡后的结果,才貌、单位、国籍、地位等等,不一而足。
没有搀合杂质的爱情,是一种自欺欺人。
2、
人其实就是矛盾的存在。
我一直相信有一天,有一份水晶般那么纯净的爱情青睐于我,一直在痴痴地等待,等待有人来牵我的手朝前走,能跟我双肩并立,目光朝着同一个方向远望。
我对小蝶说过:“我很清楚自己想要什么样的生活,我知道我该找什么样的男人。我一直期待有一见钟情,在相互对眼的一瞬间,就能在对方的眼里找到彼此的影子,以及可以感受到彼此跳动的心灵。
人生成了一种追寻,所有的人分为,入眼的不入眼的,彼此呼应着,轮回着。
但封闭的环境注定了我跟一见钟情不会搭边,反倒是带有目的性的相亲却成了我唯一实现爱情的出路,我无路可逃。
相亲是一种买卖。
在茶吧,在咖啡厅,跟你面对面对坐着的人,他所带来的是他的单位,他的房产,他的社会地位,以及他的家庭,而我一无所有,空有一身的傲骨,于是我处于下方,是被选择的命运。
看上看不上的,都成了一种痛苦。横亘在我面前的不是选还是不选的问题,而是高攀还是不高攀?
小蝶是一个冰雪冷冽的女子,跟我同龄,名字也是同一个先生所取,“愿在虫为蝶”,她也的确是蜕化的最完美的虫。
她是我们整个杂院的骄傲,她才是有出息的。她凭借自己的力量,在十八岁时候,就在城里买了房,她成了名副其实的城里人,跳出了农门。
而我只是不起眼的草,即便是在爱情上,草是等待的,从一开始就注定小蝶跟我不同,她是追寻者,我是等待者。
“你如果执著于飘渺的平等的爱情的人,你以后会痛不欲生的。”
为什么?
没有这么多为什么,我说的是一种事实。
为什么?我继续追问。
“小蓍,爱情本来就是个奢侈品,不是像我们这种农村人所能负担得起的。”
她在农村人三个字上加重了语气,脸上是一种漠然,是一种沧桑的漠然,我分明感到了一种绝望。
这种绝望是一个人的黑影,会伴随一生。
我知道,曾经十八年的农村人的烙印是深深地刻在她的身上,即便她已经跳出了农门,逃离了农村,她的血管里留的还是农村人的血。
“不过,你比我好,至少你手中有一份铁饭碗的工作,这会是你最有力的爱情赌本。”
小蝶拉起我的手,我却沉默了。
从小,我就不是一个甘于沉默的孩子,一直以自己的高调出场来赢得大家的注意,可是我确实越来越沉默。
沉默已然成了我生活的一部分。
我喜欢两手抱牢膝盖端坐在电脑面前,习惯于午夜12点以后依然坚守在电脑前,在键盘上敲出一串串的寂寞。
寂寞如花,我能感觉到我的寂寞在心里开出了花,能真切触摸到自己内心的寂寞,泛滥成灾。
“想到外面见识一下吗?我当你的向导,费用我出。”
她知道我没有这个闲情,更重要的是我没有这个闲钱去旅行。
“好的。”
我一向奉行简洁主义。
小蝶燃起了一支烟,极具优雅,即便是那么随意地吐出一个烟圈。
她穿得是一身血红,那种跳跃的鲜艳的红,摄人心魂。氤氲的烟雾痴迷地周旋在她身边,模糊了她精致的妆容,我终于懂得妖媚这个词。
3、
我拉起了小蝶的手,谢谢她的邀请。
她的手纤细,柔滑无比,犹如一匹绸缎。但是透着冰凉,生冷,令人疼惜。
我有很强烈的欲望,想把她的手拥入我的怀中,带给她我的温暖,传达我的暖意,我想暖活了她那双冰冷的手。
我一直是个怪胎。
我总喜欢这么做。我喜欢将冰冷的东西在我的怀里变暖,所以小蝶说我是个控制欲太强的人,不可理喻。
很小的时候,我就喜欢将冷血的蛤蟆攥在手心,我想传达我的暖意,等我摊开手,它却窒息在了我的手上。
小蝶说我是个刽子手。我极力辩驳:“不是的,不是的……”我只是想温暖它而已,我一直都觉得自己是在拯救它。
但我却真真切切地杀死了它。
我现在明白,我的救赎杀死了它。我已经不再敢与青蛙有任何的接触,我感到后怕,我是个刽子手,是个打着救助的幌子的刽子手。犹如一个皇帝赐予一个守寡的女人一块贞洁牌坊,这是一种极具温柔的谋杀。
“你很可怕,这么多年还是没改掉这样的习惯。”小蝶抽回了她的手,她拒绝我的谢意,其实是拒绝我的暖意。
我瞪大眼睛。
“你总是希望自己是个救世主,总想改变某种东西,你太自不量力了。”
小蝶的眼是深蓝色的,那种蓝是叫人发狂的蓝,是一种疾病。我开始恐惧,她说出了真实,她将我的真实赤裸地呈现在我的面前。
越是真实,越是可怕。
我宁愿无人点破,我将会继续自不量力地延续我的救世主的梦。
我来到了杭州。
“上有天堂,下有苏杭”。我却感受不到任何的美意,我只是觉得窒息。这是个繁华的城市,是有别于贫瘠的农村的。
橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,我是一棵草,当然会水土不服。
耸立的高楼大厦,横在天空上方的电线,缭乱的五彩的世界,令我窒息,即使是在“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的西湖边,我能感受到那吹起一湖水的风的姿态,是撩人的,是妖娆的,但是那湖水是否会是苏小小的哀怨的眼神?
络绎不绝的游人为何而来?是放松心情吗?心又该如何放?
去的是七月。
映日荷花,一派生机。我却只能感受到红,是那种跳跃的红,扎眼、眩目,同样的不真实。
这个城市与我无关。
4、
小蝶却要引领我进入这个城市,她已经是这个城市的主人了。
吃牛排套餐,吃卡布奇诺,两人肆无忌惮地在阳光底下暴晒着。
快乐是一种传染病。
我的快乐传染给了小蝶,我一厢情愿地认为我能传达给温暖给她,小蝶说得没错,我一直自不量力的认为自己是个拯救者。
在这个冷漠的城市里,我能带给我的朋友一点暖意,我很欣慰,这是一种很公平的交易。她为我出钱,我为她带去暖意,不失是一种公正。
生活其实就是一种交换,公平了就开始平衡。
七月,午后的天气,连空气都是令人窒息的,那种炎热是可以杀人的,我终于体会到什么叫做烦躁。
疯狂快乐之后的沉默将是窒息的。我们已经开始厌烦这样放纵似的快乐,无法延续。
大自然给你带来燥热,人类就有本事将这样的燥热控制到最小范围,这是人类之幸还是不幸?
我们总想驾驭自然,可是总是螳臂挡车。
于是有了对抗燥热的空调,也有了众人莫名的空调病。
生活就是一种交换。得到什么,就会失去什么;控制什么,就会妥协什么。
小蝶带我去商场,有空调。
上千元的衣服,她眼睛都不眨一下。买来各色的裙子,长的、短的、纱的、布的,似乎只有这样,才能体现出她的价值。她是刷卡消费,卡是别人的,于是我也沾了光,买了上千元的裙子。
“卡是谁的?”我很好奇。
“你认为会是谁的?当然是我的男朋友的,有些事情不必问得那么清楚,有得穿你就穿。”
我还是撞见了卡的主人。
远远向我们走来,一个穿得很体面的男人,应该是个事业有成的的男人,我无端地觉得他是我所认识的人,有我熟悉的记忆。
“我朋友,小蓍。”
“你好!”男人温情脉脉。
“你?”两人几乎是同时说出口。
“你们认识?”
“没有”。我否定。
男人看了我一眼。
十年了,当“哥哥”因为韩剧的泛滥而变得暧昧时,我们其实无话可说。
我能说的,时间真的伤人。我找了十年,我从没想过他会以小蝶的男朋友身份来与我相见。
十年,我却不敢看他的眼睛,我怕拒绝不了那种忧郁,会使我跌入救助的漩涡中。
这样的三人总是尴尬的,我尽量避免,但我无处可去,我错开他们约会的时间,但还是失误。
我走在楼梯口,听见了小蝶歇斯底里的狂叫。我恐惧,我蜷缩在了墙角,不断有从房间传出东西砸在地板的声音,清脆、响亮。我颤抖着,用双手环绕着自己,这样才会有些许的安全感。
逼仄的楼道,突兀地扶梯,不断冲我压过来的天花板,我无路可逃,还是按了门铃,里面一片狼籍。
我的到来并没有改变什么。
男人趁机而走,不留一句话,背影很潇洒。
“可笑!”小蝶开始冷笑,只剩下冷笑。空气里充满了讽刺的味道,是一种妥协之后的流离。
“你何苦呢?”
“我跟了他整整十年了,他现在告诉我他要结束了,他要结婚了,新娘不会是我,他什么都给不了我。
为什么?
其实我已经有了答案。
他只说对不起。
“别想了!”我不知道怎么安慰人。
从小父母亲吵架,我就害怕,但不会安慰人。曾经母亲被父亲气走,父亲直说我是个木头,不会主动将母亲叫回来,所以我天生不会安慰人,我只适合分析真相,我是蓍草,喜欢占卜。
世界是金钱堆积起来的。小蝶很幽怨。
“钱不是万能的,能用钱解决的问题就不是问题了。”
你还是这么会自欺欺人,这么自不量力,等你有钱的时候再说这句话吧!
是的,我自欺欺人。
我颓然在一个墙角坐下,只有那里我才能有安全感。冰冷的墙壁,无端地令人心悸,这是一个孤独的时代,无法救赎。
谁不是孤独着的?
也许孤独才是人生的常态,如果人生是一条长河的话,我相信每一滴水都是我们自己的眼泪,来自心灵的、肉体的、痛苦的、悲伤的、快乐的、激动的、孤独的……,汇聚成河,于是我们都是孤独的,充盈在眼泪的孤独里。
5、
女人一旦陷入自己构筑的爱情囚笼,就愚不可及。
越是接近爱情的真相,人就会越沉沦,越悲哀。
爱情是自私的。人一旦变了,爱情的美丽随风而去,残酷的本质马上露出来。
也许爱情一直都是残酷的。
只是陷入爱情的两个人,被所谓的快乐幸福冲昏了头脑,没有看见它,看见它也不以为然,终于来了,山盟海誓变成一场玩笑……这个叫做阿信的男人,小蝶纠缠了十年,身体的心灵的。也许身体痴缠的太久,早就忘却了当初的诺言。他不会说是为了自己的前程而选择有家世背景的,只剩下对不起。
感情到最后,只剩下“对不起”三个字,就太不堪了。
当爱情被肆无忌惮地挥霍,心又怎么不能碎?即便房子已经留给了她,心碎了,你还会计较什么?太多的理由,太多的借口,放弃是无关乎承诺的。
承诺本是最不可靠的东西,在爱情领域,不过是证明没有把握。
小蝶却因为飘渺的承诺痴缠了自己十年的青春时光。
“我是不是不漂亮了?所以他不要我?是不是?是不是?”小蝶陷入很癫狂的状态。
空洞的眼神,披散的头发,已经不是我所认识的小蝶了。
也的确不漂亮了,但其实男人的婚姻跟漂亮无关的。我不敢说。
美丽是会褪色的,不光是在等公交车时的灰尘能屏蔽掉你的美,歇斯底里的女人又谈何漂亮二字?美貌更是以时间的流逝来销蚀,渐渐模糊你的青春和美貌,我们无法妥协。
“我已经三十岁了,十年,我等了十年,我从一个小姑娘已经熬成了老大娘了。”
女人的年龄是一根刺,停留在你的喉头,咽不下,吐不出,特别是接近三十的女人,每天都能清晰地感受到自己的青春的销蚀。
“为何新娘是她,而不是我?他跟他只不过认识才一个月”。
“一种现实。”我每次说话都很简洁。
“我无法给他事业上的帮助,是不是?”小蝶在责怪自己。“我没有家世,没有钱,而且还没有稳定的工作”。
我不说话。
付出真心,得到真心,却是伤得最彻底。这是真理。
而时间对于爱情只是个废物。十年跟一个月甚至于一天都没有任何的区别。
我们都开始沉默。
我开了所有的灯,包括卫生间的,连床头的灯也不放过。开了酒,将音乐放得最大,小蝶开始大哭,她终于找到了极度悲伤的方式。我只是看着她,不说话。
真正的好朋友,并不是有说不完的话,而是在一起,不说话也不感到尴尬。
6、
缘分是什么?福还是祸?
也许缘分是一种宿命。
遇上了,就是一场劫难,在劫难逃。
她怀孕了。在这个男人转身而去时。
“你爱他吗?”
“我想跟他结婚,跟他生一大群的孩子,我终于有了我所爱的人的孩子,这是上帝给我的礼物。”
她把孩子看成了爱的延续,小心抚摸着自己的肚子。
“你疯了,别太傻。”我触摸她的头发,柔滑无比,乌黑发亮。
头发的生命有如女人。遇上会打理的人,则是飘逸的、轻灵的,不当,则是干燥、发黄。
“孩子是我的,我的。”眼眸人投射出的竟是杀人般的坚毅。
“别苦了自己,你要为自己下半辈子做考虑。”
“我的,孩子是我的。”
我知道,说再多都是徒劳。
一旦作出了某个决定,女人就是天生好斗的勇士,坚不可摧。
我觉得我应该帮一下她。
见面是在他家。
这是一幢破旧的小楼房,但风景秀丽,锈迹斑斑的铁门里面竟然是满园春色。我跟着他走向楼梯,木制的楼板合着我的高根鞋,发出“咯吱,咯吱”的声响,我无端地觉得是《花样年华》的场景。
旗袍邂逅了张曼玉,演绎的是一场视觉盛宴,风情万种。
而我和他,是什么?逼仄的楼道容不得两个人同时上去。跟在“哥哥”后面,我是谁?
“房间里没有任何结婚过的气息。”
我疑惑不解,等着他做解释。
“咖啡还是茶?”
“不要。”
“怎么?怕我?我是你的信哥啊?”
我已经没有勇气叫出这个暧昧的称呼,只是觉得时间最是伤人。
“当初你为何不说一声就走了?”
我永远记得那天。
大学毕业那天,我们相约见面。
那是一个栀子花开的季节,整个校园里充满了香味,白的耀眼,纯洁。我一人傻傻等待。
我家里出事了。
为什么不说一声?我质问。
当时事情紧迫,我没时间。
真是造化弄人。
我一直以为是你背叛了诺言,这么多年要找到当面质问一番,却是这样的结局。
我局促地坐在沙发上,两手放在膝盖,努力保持住谈判的样子。
我记住今天自己来的目的,是小蝶的朋友的身份过来。
这么多年来,我就是联系不到你。
他抓住了我的手。
我挣脱不开。
温柔的气息包围住了我,他吻了我的眼睛,我躲进了他的怀里,温热,宽厚,传达出了令我迷乱的男人气息。
我知道,他是一个令人想留恋的港湾,一切是那么自然。
他的手宽厚,有力,拥住了我。
我希望这一刻时间是停止的。
闪电都可以定格,但很可惜,感觉没法定格。
我们可以重新开始吗?小巫。
他一直叫我小巫。他认为能占卜未来的是一个巫婆,而我就是一个小巫婆。
我瞬间被征服。记忆的闸门被打开。
阳光射穿记忆,往事如歌。
但心里有个声音,一直在提醒我,“不可以,不可以……”我不可以沉沦在这样的温柔乡。
“她怀孕了。”我幽幽地说。
怔住,放手。
沉默,只有沉默。
“叫她把孩子打掉吧!”
“你好残忍,是你的孩子。”
“我已经不爱她了,孩子会是累赘。”
我无话可说。
没了爱,孩子则会成为不负责任的产物。
他从身上掏出一张卡。
“这里有一万元钱,住院期间你帮我照顾她,好吗?”
空气是沉闷的,流着荒唐的味道,却是那样的真实。
“这里有两千,是你的劳务费。”
“我不要。”
“别这样,否则别人会认为我们是在做一场不道德的交易。”
冷笑,我开始冷笑。
人在很多时刻,无法具体表达自己的情感,只有冷笑。
“道德是什么?”我一直很锐利。
“小蓍”,我爱的是你,曾经是,现在是,以后也是。
我不听。不听,不听。我捂住了耳朵。
我夺路而逃。
否则我怕自己将会陷入这么不道德的温柔中。
我们已经是不道德的了。
一切都是那么突然。阳光是刺眼的。
他停留在了班驳的树影下。
阳光对他却是温柔的,竟是那一身的金光,那是我最熟悉的感觉。
“你忘了拿东西了。”不容置疑将卡塞在我手上。
钱不是万能的,但没有钱是万万不能的。
我没有理由替小蝶省下这份钱,我拿得心安理得。
小蝶却铁下了心,将自己和孩子筑成了一道牢固的护城河,无论我做如何的冲杀,始终下马,不得靠近。
她将孩子当成了一种爱。
我能清晰地占卜出她有了孩子以后困苦的命运。
但我的命运呢?
7、
小时候,我们都喜欢看童话故事,那里的白马王子和公主的快乐幸福地生活在了一起,演绎的是一场完满的结局。
长大后才发现,不仅没有白马,更不要说王子。更多的是黑色,黑色的幽默。
女人天生是个赌徒,明知道没有结局,还是孤注一掷。
到最后,才承认是自己出了错。
你在哪里?
我在小蝶这里。
哦。
我是故意的。我们之间还有小蝶。
还是见了面,打的依然是为小蝶讨公道的幌子。
遇上你是我的缘。男人总喜欢甜言蜜语。
而我清晰地知道,甜言蜜语的保质期,只有十分钟而已。
可是对于女人,一生中有几个这样的十分钟就够用了。
也许,在结婚后,难得会有这样的十分钟,都是无尽的失望。
那天,我穿的是平底鞋,可是我还是觉得觉得脚不着地。
这会是我的缘吗?
它可能会是我的劫难。我泪花点点,无处可退。
他吻住了我的眼睛,我的泪水。
我的手无处安放,不知所措,还是推开了。
你要吃什么?我做给你吃。
随便。他知道我的喜好。
我一直对吃不挑剔,但对人却挑剔,甚至是给我做饭的人。
午后的阳光慵懒地打在窗棂上,拉开窗帘,明亮的光线照进来,是谁的眼睛在窥视着我?同样令我局促不安。
我坐在了窗台,将下巴靠在自己的膝盖。
我一直喜欢这样。带来的结果是:我倚暖了大理石,大理石却凉透了我的心。
这样的遐想是没有任何目的的,我只是寂寞。
寂寞是一剂毒药,跟天一神水有过之而不及。
空气里带有些许的温暖来,是从厨房里传出来的。
房子是安静的,听到的是煮菜肴的响声。
这种响声,都是悦耳的,相对于肚子而言。
有风吹进来,我试着捕捉它的身影,我一直都认为它是属于我一个人的精灵。在这一刻,是一种跳跃的欢腾。我站在窗台上,踮起脚尖,双手捧着并不存在的东西。
我一直很自不量力,希望能抓住些许东西。
你在干吗?
不告诉你。
担心点,别摔下。
我开始往下面看,这是五楼,有点晕眩。
跳下去会怎么样?我张开双臂,努力做出飞腾的样子。
乖,下来吃饭!
跳下去会怎样?我天生是个怪胎。
他惊异地看着我。
“我们都得好好活着,不是吗?”
我不满意这样的回答。
只要是清醒的人,就能猜测到跳下去的结果,会是血肉模糊,血流成红。
如果跳下去是毫发未伤,那是他的运气好,我只能这么说。
而我没有这么好的运气。
我能想象得到,会是血流成河。
那种红是一种极致。温暖,夺目,灿烂!
谁能为我的爱情或死亡算上一卦?