一
“隐之，隐之，告诉我，你要的是什么。”唯尔环着隐之的小腿，吻着她的膝盖，隐之斜倚在躺椅上，两腿顺势放下来，长袍下露出十颗整齐的脚趾，看起来可爱，温良。
“唯尔，我要的，你给不了我。”隐之的手轻轻掠过唯尔的短发，那么柔软的发，正如他的性情。手在唯尔的脸上停下，眼前这个男人30岁了，脸上依然带着孩童般的灿烂气息。任何一个女子有这样的男人相伴都会觉得幸福，但除了我。隐之的手颤了颤。
“唯尔，等我生下这个孩子，等我送给你这份礼物，好吗？”
“好，隐之，我一直在等你，一直在等，隐之。”
“然后就放我走，好吗？”
“隐之，我的隐之……”
二
十年前，我只有16岁，还是个天真的少女。我有和母亲一样的大而深邃的眼睛，母亲说，有这样眼睛的女子，注定要被人怜爱一生的。可是，这童话却被前不久父亲猝然去世的事实打地粉碎。
熬过了那个残酷的冬，春天还是从容地来了。我在那样一个温暖的春天，认识了一个温暖的男子。他有忧郁的眼神，有诗人一样的鼻梁，那时的我固执地认为，诗人的鼻梁就应该是高而耸的，这样才配的上他们的尖锐。似乎心里伤感的人，手总是凉的，他的手很冰，却微微出汗。他的名字叫落然，很诗意。
我们像所有男女一样，意外邂逅，相见恨晚。他的文采已崭露头角。他喜欢写诗和小说，经常见报，我受了他的影响，也喜欢写写东西，可是与他相比，还是稚嫩。当时有好多读者给他写信，他每封都认真地读，却来不及写回信。他总是选一张粉色信笺，画上一张微笑温暖的脸，回寄过去。我很钦佩这样的男子，不做作的，和我生命有缘的男子。
“隐之，来信太多，我忙不过来，帮我画几张笑脸，好吗？”落然微笑。
“好，可是要怎么画呢？”
“嘴角上扬便是笑啊。”
“好。”
“隐之，永远在我身边，好吗？”
“好，落然，我的落然。”
三
“隐之，女儿，如果你的父亲能够活到现在，仍会像以前那般疼惜我，可是他去得匆忙，怎么都没想到他是这样狠心的人！”母亲垂泪，在一片白色的修饰下，依然美丽。隐之抱起母亲的头，亲吻她乌黑浓密的发。
“父亲一生爱您，他一直都陪着您。”
“是的，我也相信，这个世界太冷了，你的父亲在另一个温暖的世界等我，他把手伸向我，要牵我过去了。”母亲的眼神似乎突然明亮。
“妈妈！不要这样！难道你要留我自己在这冰冷的地方吗？”
“不是你自己，还有我，隐之。阿姨希望我来照顾你，不要拒绝阿姨，不要拒绝我，好吗？”唯尔不失时机地上前揽住她的肩。
隐之本能地躲开，母亲抓住她的手：“隐之！那么，我求你呢？你的母亲，我，求你呢？”隐之轻轻伏在母亲身上，像小时候一样，在母亲耳边低语：“母亲，您知道，我只听您的话。”
母亲没有回应，抓住隐之的手慢慢垂下，在半空画了一条漂亮的弧。隐之已经感觉到了什么，“妈妈，去吧，我知道父亲会在某个地方等您，您永远不会孤独。”
一个星期后，唯尔以准女婿的身份为隐之的母亲举行了葬礼。
一个月后，唯尔迎娶了隐之。
“祝你们白头偕老！”
“谢谢。”隐之嘴角微微上扬。
四
“落然！落然！抓住我的手，我怕！”我紧紧抓住落然，他在我眼里俨然成了一株救命稻草。火越烧越大，周围的人都竭尽生命的本能寻找出口。这个时候，生存已经不需要理由了，每一点微小的希望都可以让人感到无限的欣喜。
本来落然是不想来书店的，他想陪我复习功课。可我知道，他对那本诗集的渴望。“外面太阳那么毒，还是不要去了吧。”落然摸摸我的耳朵。“不，我要去！顺便看看新出版的复习资料。”落然依旧微笑，刮刮我的鼻子。
可是怎么也不会想到，一场大火几乎吞噬了整个书店，所有出口都被火和人围住，根本出不去。落然把我带到书店的一个角落，那里有一扇通风用的小窗户，落然搬起椅子砸过去，玻璃碎了一地。落然托着我，我顺势爬出窗子，马上转身拉落然。疯狂的人们发现了这条新的活路，拼命奔过来。落然被一个强壮的男人推开，窗口立马换上了一张狰狞的面孔。“隐之，快跑！我马上就出去找你……”这是落然交代我的最后一句话。
几天后，我醒来，像刚做过一场噩梦，头痛地厉害。妈妈告诉我，我被大楼倒塌砸下的砖块砸中了头，有脑震荡。我们所在的小镇条件不好，我已被妈妈带到姨妈所在的城市继续治疗。妈妈抚摸我的脸，“你父亲去世后，我就不想呆在那个伤心的地方了，现在既然过来了，你的姨妈也不放心我们这样回去，我们就留下吧。”妈妈的话不容置喙，可是落然，我的落然，我要知道他怎么样了，我要陪他，我要谢谢他！
“你这次真是捡回一条命，你跑出来不久，整栋楼都塌了，没有几个人生还。”姨妈递上这几天的报纸。的确，几十人的惨死闹的小镇人心惶惶。照片里的书店已经不堪入目，照片下面附着死者的名字，总共37人，幸好没有落然，隐之想。可是下面的一行小字又让隐之震惊了，“另外还有两男一女三具尸体，面目全非，无法辨认身份。”落然，我的落然！一阵晕眩，我的泪簌簌落在报纸上。母亲说过的话，并不灵验，上天先是带走了父亲，现在又是落然，两个比我生命重要的男人。
母亲拍拍我的肩：“什么都无法强求。”我点头，视线被一些晶莹的东西染的模糊。落然，如果是命中注定，为什么要遇见？既然是命中注定，为什么又要生离死别？
病愈后，我立即回到小镇，到处打听落然的消息，这时离事故发生已经一个月了，早已物是人非。我一无所获。落然的房子已经卖掉，邻居也不知道他去了哪儿。
我不再骗自己，落然的确已经不在了。
五
“隐之，不去好吗？我实在不放心，你怀孕以后，身体一直不好，我怕会有意外。”唯尔停下为隐之收拾行李的手，抬头看着隐之。隐之笑笑：“没关系，几天就好。”
《彼时花开》杂志创刊三年了，隐之毕业后就一直在这里工作，是这里的金牌记者。杂志业更新换代太快，杂志的发行量越来越不尽人意。总编接受了读者的意见，决定刊登一些名人访谈，毋庸置疑，这个有关杂志盛衰的任务又落在隐之身上。
临行前，总编为隐之办了个送行宴，宴席结束，总编颇担心地告诉隐之，这次采访的对象是著名的网络作家——余柯。“这位余柯可是个怪人，他的文章唯美，悲凉，有很多铁杆读者。可他本人从不接受采访。这次我打电话给他，一说我们杂志的名字，他居然一口答应，大概是缘分吧。可是你千万不要掉以轻心，你受命于危难之中，希望你不负众望！”隐之微笑：“不过是分内之职，我一定尽力而为。”
回到家，隐之马上打开电脑，查看关于余柯的一切消息，可结果令她失望了——网上除了对他作品的分析，甚至连一幅他的正面照片都没有！网上对余柯的争论也很多，基本上分成两派，一派是力挺他的，支持他的创作风格，另一派是反对他的，他们分析这样的网络作家只会受到一时的追捧，他的作品没有任何文学价值可言，而且余柯已经将近一年没有发表任何作品了，他已江郎才尽。“真是个怪人！”隐之想。
登机口，唯尔握着隐之的手：“一切小心，不要太辛苦，我会每晚给你电话。”结婚以后，唯尔一直像爱女儿一样爱着隐之，隐之也尽自己的努力，配合他支撑这个缺少爱的家。“好的，我回来后，想马上喝到你煲的汤，可以吗？”“可以，当然可以！”唯尔欣喜于隐之对他提这样的要求，两个总在付出的人，编织着不同的梦。隐之看着眼前这个可怜的男人，无奈，我想我应该努力爱是你，我会做到的，隐之微笑。
飞机顺利起飞，按时到达。
六
“余柯先生，您好，我是《彼时花开》的记者，您可以叫我隐之。”隐之望着这个站在落地窗前的高大男子，尽管只是背影，但是熟悉。男子缓缓转身，夕阳射下余晖，隐之看不清他的脸，只看到一颗晶莹的水滴滴落在地板上。男子向隐之走来，送上纸笔：“隐之，帮我画几个笑脸好吗？”隐之定在那里，黯淡的眼神发出微微的亮，颤抖着接过：“好，可是……要怎么……画呢？”“嘴角上扬便是笑。”男子揽过隐之的肩，“隐之，永远在我身边，好吗？”“落然，我的落然，真的是你吗？你不是已经……，你还在，你没有抛弃我，对吗？”隐之泣不成声，抚摸着眼前这张朝思暮想的脸，还是清瘦，那双抚过她长发的手依然微凉，手指纤长，手心有汗水的味道。“是的，隐之，好隐之，我还是你的落然。”落然话语平淡，露出微笑。
“落然，告诉我，当时，你是怎么逃出来的？后来去了哪儿？这些年你是怎么过的？告诉我，我要知道！落然，我的落然！”隐之温驯地靠在落然怀里，轻抚着他的毛衫，羊绒质地，柔软，温暖。
“那真是一场噩梦，不要再提起，你知道我平安就好。”落然神色黯淡。
“哦，可我回去找过你，怎么都找不到。我一直感觉你还在，离我不远。”隐之心里难过，自己深爱的人究竟经历了什么。
“我也找过你，可是找不到，我昏迷了几天，醒来后，一切都变了，我妈妈听说我出事，急着往医院赶，在路上出了车祸。我看到报纸上说，有一具无法辨认的女尸，就猜想你已经……我伤心欲绝，又无依无靠，只能托人卖掉房子，买了一张火车票，到广州去找做生意发父亲。”落然抱紧隐之，“后来我就开始写小说，我一直没有忘记你，我把我们的故事都写下来了，哪怕只是你的一句话，一个笑，我都记着。我出版的第一部小说就是《隐。痛》。我的小说引起了不小的轰动。父亲再娶，我想我不该再打扰他的生活了，就一个人来到北京。前不久翻看一本叫《彼时花开》的杂志，上面竟然有一篇署名是隐之的作者写的文章，当时我就知道那是你，因为只有你才能把人的心理写的那么细腻！正巧你们主编要做我的采访，我马上答应，哪怕有万分之一的机会，我也想见到你！”
“可是落然，我已经和唯尔结婚，怀了他的孩子，为什么会这样？我们不能在一起了吗？”隐之抬眼看着落然。
落然吻了吻隐之的额头：“好隐之，即使你现在还是自己生活，我也不能和你在一起了，我现在知道我要的是什么。今天能够见到你已经足够，我真的满足，隐之。”
七
隐之的采访稿按时交到总编手里，并附有她和落然的合影。总编很高兴，责令各部门一齐努力，把这篇专访做到最高水平，“隐之，这次你功不可没啊！”隐之微笑。
回到家，唯尔已经做好晚饭，仅仅几天，隐之彻底明白了自己的心，明明忘不了落然，一直以来只是对婚姻妥协，不过是对母亲和自己的怜悯。看着眼前这个男人，这个像自己一样傻的男人，明知不可能，也要穷尽一生去守侯这份无谓的希望。“我想我知道该怎么做了”隐之想，“唯尔，对不起。”
那晚，隐之睡地很安稳，还做了一个很美的梦，梦里是落然和她十年前的样子，落然拉着她的手，轻唤“隐之，隐之”……
第二天，隐之起地很早，“杂志社不是让你好好休息几天吗？这么起这么早？”唯尔赶紧递过牛奶。“没什么，我想出去走走。”隐之啊隐之，也许走出这扇门，一切都会回到十年前了。“你先看会报纸，鸡蛋马上煎好。”唯尔为隐之拉出餐椅，隐之做过去，坐下。
报纸上一片国泰民安的大好景象，隐之翻看文娱版，长时间的工作已经给她留下了这个后遗症。“著名网络作家余柯于今日凌晨跳楼自杀”，巨大的标题，整幅的版面，刊登了这个足以让隐之崩溃的消息！
落然，我的落然，死了？！
“隐之，怎么了？脸色这么难看，不舒服吗？”唯尔连忙询问，隐之瘫坐在椅子上，说不出一句话：“落……落……”
唯尔瞥见桌上的报纸：“哦，你是在心疼那个作家吧？前两天刚采访了他，没想到今天就死了。报上说他早得了忧郁症，看来作家都是有故事的人。”隐之推开唯尔，愤怒地瞪着他，这个可怜的男人，此时在隐之眼里变成了罪魁祸首。隐之冲出房门，买了早班的机票，飞往北京。
八
落然的家里，很整洁，我环顾每一件落然用过的东西，上面是否残存他的气息？我推开书房的玻璃门，轻声唤：“落然，你在吗？”松木桌面和地板上铺满了稿纸，勾画地乱七八糟的，揉成团的，看来，外界的传言是真的了，落然的创作的确陷入困境。
作品的成功对作家来说不一定是好事，落然成名后，压力一直很大。家庭的残缺，爱情的迷茫，表面看来，落然是个阅历丰富的人，实际上，他一直只活在自己的世界里。干净的玻璃杯，质地上乘的钢笔，稿纸，无框眼镜构成了落然的一生，简单，苍白。桌上放的诊断单确实表明，落然患了严重的忧郁症。旁边有一张熟悉的粉色信笺，画着一个温暖的笑脸，下面写着一行决绝的字：“生活总是不对，今生以最快的速度奔向你，去无缘相伴，遗憾，欠你一个温暖的拥抱。”
隐之微笑：“那要还我这个拥抱，等我，落然，等我。”
九
几个月后，医院产房外，唯尔焦急地来回走动，不时向里张望，医生、护士有条不紊，他们只是在做着自己的日常工作，可对于唯尔，那产房里的，是他的全部。
“恭喜你，是个千金！”护士抱出一个可爱的女婴，“母女平安。这孩子真可爱，有像她妈妈一样的眼睛。”
隐之头撇向窗外：“对不起。”
“大夫，隐之生完孩子，情绪一直不对。”这些年来，隐之的姨妈一直像母亲一样照顾着他，“我很担心她。”“产妇不爱讲话，从来没有主动要求过要抱孩子，生活里突然多了个小生命，大概是接受不了这个事实吧，这是产后抑郁症的表现。”
旁边的唯尔明白，隐之的病，由来已久。
几天后，唯尔送饭来医院，到处找不到隐之，“该来的还是来了。”唯尔明白，隐之的想不开，他没有到处寻找，隐之说过让他放了自己，也许此刻放手，便是对她的爱了。窗外传来惊叫，整个医院沸腾。
女子的尸体是趴在地上的，头歪向一侧，两只手像是要抓住什么东西，面露微笑……“这个女人死的好奇怪啊，怎么这姿势像是和人拥抱呢？她似乎不是趴在地上，你看她一脸幸福的样子，分明是贴在一个男人的胸膛！”旁边有人嘀咕。
善于遗忘的人们突然想起，几个月前，有个名人死的时候，死状和这个女人很相似，只不过他是仰卧的，脸上也有那样幸福的笑。呵呵，如果把他们俩摆在一块，说不定还真像是一对殉情的男女，拥抱而死的呢！至于那名人叫什么，人们怎么也想不起来了。
十
唯尔带着三岁的女儿来到公墓，天上下着小雨，是隐之生前喜欢的天气。唯尔把花摆好，百合，白色的，是百年好合的寓意。唯尔掏出手帕，仔细地擦拭墓碑上面的每个字：落然，隐之合墓，爱女，心冥立。
“爸爸，这里面住着妈妈吗？”
“对，心冥，妈妈有两个家，一个在这里，一个在爸爸心里。”
“那里面的叔叔是谁？”
“是住在妈妈心里的人。”
“每个人心里都有人住吗？”
“不，心冥，心死了，就没有人进的去了，做个心死的人吧，心冥。”
女孩点点头。
“心冥，听话，不要做你母亲，更不要像你父亲。”
雨依然淅沥，雨帘下，一个苍老男人的孤独背影。
