卷一 《白土地》 第一部 晴天霹雳 第四章 打倒走资派于渭生
一
文化大革命洪流来势汹汹，棍子帽子满天横飞，糖厂党委风雨飘摇，危如累卵。
父亲审时度势，怕这场运动可能为时很长，孩子受运动的冲击影响学习，送我和姐姐回山东老家上学，等避过风头再回来。母亲虽舍不得，未雨绸缪总没有错，还是着手为孩子打点行装了。她唯恐农村医疗条件差，给我们带上一大包药品，好头疼脑热时自己照顾自己。千叮咛万嘱咐我到老家后要听姐姐的话，不许满山乱跑，庄稼地里有蛇，一不小心咬着就没命了。父亲买好火车票仍不放心，又详细画出一张旅行路线图，让我们先到沈阳，再倒车到大连，然后换海轮驶至烟台，搭长途汽车回文登故乡。临出发前，母亲忽然想到学校就要开学了，她要和工作组说一声，时间还来得及，以免领导脸面上不好看。可悲的是母亲已是靠边站的人，组织纪律性还那么强，这也是她多年受党教育的结果，有事不能欺瞒组织，连孩子回老家这么小的事都要向上级请示汇报。
工作组头头答复母亲：“不行，孩子也要参加运动，接受文化大革命的洗礼。”
母亲回到家里，告诉父亲赶快去火车站退票。
我的父亲虽有预感，开始有些不安，怎么也想不到一场政治风暴能牵扯孩子，不让走就不走，随遇而安吧。他想工作又不能工作，常常一连在写字台前坐好几个小时，一连好几天不出家门。家庭的生活宁静很快就使他感到压抑，在等待事态发展的时间里，索性率领家人搞起园田建设━━这是飓风眼里的平静。半个篮球场大的院落除留一条通向院门的小道，其余空间都在我们手下变成菜地。看得出母亲是农民的女儿，种地是行家里手，她计划一多半地方种上大葱，一少半地方种小白菜。父亲一边用铁锹翻土，连同一些小草翻到下面，一边和母亲开起玩笑：“让我说这片住宅区哪儿是制高点，哪儿架机关枪没问题。种地不行，甘愿听首长指挥！”
我的父母是地道的山东人，特别喜欢吃生葱。有人糟蹋山东人爱吃大葱的习惯说：“山东棒子脾气倔，一杆子插到底都不回头。碰到山东人打架，可千万别去拉，搞不好连拉架的人都打了。只要你拿出根大葱一晃，打架的双方准住手。你问这是为什么？大伙儿都忙着抢大葱吃，谁也顾不上再打架了！”
我们种的是带须的小葱，我用剪子贴根剪短葱须，父亲抡起镢头刨出一溜儿垄沟，母亲将小葱捋成一排栽在垄沟里，用脚拨下周围泥土轻轻踩平，我和姐姐抬来几桶水浇在地里。等浇透所有的垄沟，母亲笑着说：“用不几天小葱就会缓过来，变成绿油油的菜地了。”种小白菜就简单得多，父亲用镢头划出浅浅的垄沟，母亲撒上一溜儿菜籽，埋上层浮土就算完活儿。我问母亲为什么种大葱要深埋，种白菜不浇水？母亲解释说，栽大葱埋得深是让它长葱白。刚撒下白菜籽就浇水，种子容易腐烂，一场小雨后它们就会发芽破土。
母亲不许我出去玩了，怕非常时期惹是生非，小小的菜园便成为我的乐园。
我天天盼着阴天下雨。
偏偏天公不作美，一连几天烈日晴空，连片云彩的影子都看不见，父亲一早一晚都忙着挑水浇向日葵和大葱，累得呼哧呼哧直喘粗气。大葱活过来了，小白菜却没发芽，我性急起来，偷偷给一垄白菜浇了桶水。又过两天，夜里下了一场淅淅沥沥的小雨，垄沟里大部分的菜苗都破土而出，我浇的那垄却什么也没长。经雨水一催，遍身硬毛、空心的向日葵默默地吮吸土地里的水分，长势茁壮旺盛，一棵长出两三个脑袋，有如金黄色的茶盘悬挂在空中。我觉得它真奇妙，脖子会自动跟着太阳转，早晨向东，晚上朝西，脸盘一直对着太阳从不嫌刺眼。我可不敢看太阳，想看一眼太阳是什么样子，必须找块碎啤酒瓶片挡住一只眼睛闭一只眼睛，看也没多大意思，它顶多像一轮白天的月亮！
父亲天天闷在家里写检查，听广播，喝酒，吃大葱，以前那种沉着自信的神态消失了。他如履薄冰，惶惶然不可终日，不知厄运何时降临头顶。这个军阀式的领导一大杯酒喝下去，就感叹命运蹉跎，潸然泪下，但“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁”。母亲领着我们侍弄菜园，拔垄沟里的小草，给向日葵打杈，只留下它上面的叶子和一个最大的花盘。风沙沙地响着，翻动着向日葵的叶子，扬得人满脸都是金色的花粉。母亲发现我捣的鬼了，扒开垄沟给我看不听话的结果━━烈日下贸然浇水，表面的浮土板结，发芽的菜籽钻不出来全烂在土里，无怪大人非要一早一晚浇地！我求她千万不要告诉父亲，免得又遭一顿训斥。父亲顾不得管我了，他去厂里交过检查书，那原本忧郁的眼睛更加阴暗，额头上的皱纹更加密集，连脊背都变驼了。
第二天一大早，母亲神情严峻地买回两条鳌花鱼，打发我和姐姐带上鱼去市里理琨叔叔家串门，嘱咐我们下午再回家。
