三
母亲用这笔钱还过吕大姨五元钱，好借好还，再借不难，决定去街里买副食品，补贴一下我们没有油水的肚子。
星期天，母亲领我乘上２路电车去买副食品。途中，她建议在群英楼下车，步行三站路去中市场副食品商店，这样，就可以省一角车票钱给我买根冰棍儿解解馋。我欣然同意，东张西望地扯着母亲的衣襟下了电车，看什么都新鲜。我觉得自己有好几年没上街了，高兴得不是在走，而是像麻雀那样双脚跳跃着前进，直到母亲兑现诺言，买了一根冰棍儿，才跟在她的身后放慢脚步。我慢吞吞走着，举着冰棍儿小心翼翼吸吮，生怕它冻不结实掉下一块。
大晌午头，热气蒸人，一阵干燥的风在追逐尘土，街上的行人稀稀拉拉。我们路过市委大院，院墙上贴满大字报和标语，经过风吹雨打，撕裂的纸张随风飘荡。我不想看大字报，无非是打倒这个打倒那个，到处都是这种内容的胡说八道。我们又往前走，转眼之间发现大字报中有一段漫画栏，画上的人物非常滑稽可笑，不由松开母亲的衣襟欣赏起来。头一张画的是跪在地上求饶的走资派，西葫芦脸上满是大麻子点儿，秃脑门顶竖立几根乱茅草，巨大的鼻头占据大半张脸，身子只有面孔的三分之一。第二张画上是一个穿着高跟鞋的时髦女人，短短的布拉吉（连衣裙），脖子上挂着好几串项链，大波浪烫发披在肩头，两个乒乓球眼鼓出眼眶。
我笑起来，好奇地问母亲：
“她是谁呀，这么难看？”
显然影射的是王光美，她迟疑了一下才告诉我。
“王光美！为什么要画她？”
“刘少奇的夫人。”
“她怎么了？”
“咱们不看，有什么好笑的，这是侮辱人格！”
“为什么侮辱她？”
“我怎么和你说呢，你还小，走吧走吧。”
母亲没法儿对一个孩子解释清楚，嘴唇悲哀地颤动一下，不耐烦地拉起我的手。她也是身受其害的人，同样无法理解为什么要侮辱国 家 主 席 夫人？我不知不觉间吃光冰棍儿，奶汁流湿胸前的衣襟，母亲为我擦过嘴角，强行拉我离开漫画栏。我突然想到幸亏糖厂的造反派中没有漫画家，这对所有走资派都是一种危机，要有这么高的画技，还不知会把我的父母丑化成什么样子！
我回味着王光美的滑稽样，咬着冰棍儿筷子走进中市场。母亲让我扔掉冰棍儿筷子，不要再丢人现眼，领我直奔猪肉部。偌大的市场内货架上空空荡荡，物资十分匮乏，猪肉部里的人排着长队，我排在后面，母亲到柜台前看看买什么样的肉好。那时候买什么都要凭票供应，什么自行车票、手表票、鞋票、布票、棉花票、肥皂票、棉线票、粮票、油票、糖票、肉票、蛋票，甚至买块豆腐也得要票。副食品每年发一次票，日用品每季度发一次票，家家户户的抽屉里都有一大堆各式各样的票证。
显然，国家正在经受着另一场经济危机，这是政治运动不可避免的产物。肉很便宜，鲜肉九角钱一斤，冻肉八角钱一斤，排骨六角钱一斤。母亲用二斤肉票买下二斤冻肉膘，准备回家炼大油炒小白菜吃。我略觉失望，没买鲜肉怎么解馋，摇着她的胳膊不肯出去。“妈妈，买点儿肉么，我都不知道肉是什么味了。妈妈，就买一点儿，好吗？妈妈，妈妈！”母亲被我嘟囔得心软了，走了几步停在门口，又返回来拿出二斤肉票买下四斤排骨（一斤肉票可买二斤排骨），我们满载而归了。一走出猪肉部，我看到理琨叔叔拎着菜篮子迎面走来。他穿着一身旧中山装，面色凝重，身体明显削瘦了，一看就是靠边站的老干部。我惊喜地说：
“妈，理叔叔！”
“志刚同志，”理叔叔发现我们，收住脚步。“你们进市里来了。”
“理局长……”母亲眼圈一红，喃喃道。
“渭生的事我听说了，我和茂琳都难过好些日子。我一直想去看看你们，老没抽出工夫，这回正好碰上，到家坐吧。”
“别连累你们。”
“我怕啥，说什么也得到家去坐坐。”理叔叔看了看腕上的手表，脸上露出亲切的表情，“再说也快该吃午饭了，按老规矩，到谁的地盘谁安排，你到了市里由我招待，哪能让你们娘俩饿着肚子回去。我家那口子见了你准有说不完的话，大家随便聊聊，你心里也会轻松些。”理叔叔说着拉起我的手就走，“走，艾平。”
好久了，没有人这样对我们说话，我的心里充满着亲切感，非常愿意去理叔叔家玩。
“不，”母亲婉言拒绝，“家里还有两个孩子等我做饭。”
“真的，你可别糊弄我。”
“你看我买的东西，”母亲稍稍举了举手里拎的排骨，“我不在家，她们吃什么。”
理叔叔知道母亲不是托词，家里确实还有两个女孩儿等着吃午饭，缓缓说：
“那好吧，我送你们一段，咱们走着聊。”
“茂琳好么？”母亲打听起伊阿姨的状况。
“我们都被揪出来了！”理叔叔沉重地说，大家的处境都差不多，市里和父亲一起从山东来的老同志全是“老运动员”，没一个能躲过这场运动的，要是大家把高帽摞起来，能比糖厂的烟囱还高。“怎么办？咬紧牙关挺着呗，可惜渭生没挺过来！”
“理局长，我不相信于渭生会走绝路，是他们逼的……他死得不明不白，冤枉啊！”
“别人不知道，我还不知道他，是条地道的汉子，宁折不弯。运动一来我就替他捏把汗，还叫艾平捎酒给他，枪林弹雨都闯过来，现在却走了。”理叔叔的泪水涌上来，在眼眶里直打转转，他的音调哀伤亲切，扭过头去擤鼻涕掩饰自己，以免加剧母亲的伤心。理叔叔和我们缓缓地并肩走着，他告诉母亲，市里的老同志都相信我的父亲是久经考验的好党员、好同志。他们都和母亲站在一起，要是有困难和想不开的问题，请母亲只管说，过去的事情过去了，我们不能让他再回来，一定要想开些，大家会尽力帮助我们的。运动总有结束的时候，父亲的冤案早晚有一天会昭雪平反。理叔叔停下来咳嗽了一声，控制住自己的激动，又迈开脚步接着说下去。“志刚同志，大家都想让我转告你，为了孩子，你也要想想自己，千万保重身体，一定要经得起运动的考验。活下去，无论如何坚强地活下去。你目前最大的任务就是拉扯大三个孩子，这也是我们作为渭生的老战友对你的希望！”
“谢谢，我明白。”母亲的泪水流下脸颊。
“还是到家吧，吃过饭再走。”理叔叔再一次邀请我们。
“不啦，我得赶回去。”母亲拉起我准备走了。
理叔叔想了想，从上衣兜里掏出二十元钱。
“哎呀理局长，我们过得去。”母亲赶紧拦住他，“你家孩子比我多，日子也不轻松。不，我不能……”
“我和茂琳两个人挣工资，总比你一个人多吧。大街上推来推去的好看么，这回由不得你，听我的，是命令。”理叔叔硬将钱塞进我的上衣口袋里，“给孩子，这是我和茂琳的一点儿心意。”
母亲不好推辞了，示意我收下。理叔叔一直将我们送上电车，才与我们相互道别，临上车前，又从菜篮子里拿出几个洋柿子，要我带给姐姐妹妹。电车走出去老远，他还在风中向我们娘俩挥手。
沧海横流，方显英雄本色。文化大革命中，大批资产阶级人性论，说违心话、办违心事的人司空见惯，比比皆是，息息相关的人也情比纸薄，危难时刻人人想的都是自己。因为政治问题父子决裂，夫妻离异，朋友反目，形形色色的人竞相亮相，你方唱罢我登台。锦上添花的人有之，丢卒保车的人有之，大义灭亲的人有之，落井下石的人有之，反戈一击的人有之，唯独拔刀相助、雪中送炭的人寥若晨星。有理叔叔的一席话鼓励，淹没了我们内心巨大的悲哀，母亲踏实多了，我的心里也热乎乎的，走起路来脚下生风。母亲没再省一角钱，领我一直坐到终点站造纸厂才下车，路过糖厂东大门家属服务站卖菜点，母亲又买些新下来的土豆捎回家。
自从父亲死后，母亲总是长时间沉默，郁郁寡欢，因为一切热情和欢乐都从她的心中消逝了，生活变得死气沉沉，此刻苍白的脸上却泛起红晕。尽管她与理叔叔的谈话时间短暂，毕竟能稍稍摆脱开平日的忧虑和压抑，使她的悲痛有所减轻。我跟着她走在路上，欣喜地看到母亲第一次浮现出笑容，难得有什么事让她这么高兴。她笑了，似乎重新焕发了青春的活力，笑得十分动人。
母亲一进家门就扎起围裙炼大油，过节一样做了一顿丰盛的晚餐。有土豆炖排骨，洋柿子拌白糖，油渣炒小白菜，全家人美美地饱餐一顿。母亲破例喝起一盅白酒，感慨万千地对我们说：
“你爸爸这辈子没白交你理叔叔。在这种时候，哪怕有人对我说句好话，有个笑脸，我就知足了，何况他都说到我的心里！”
那顿饭我像只贪婪的饿狼，恨不能一口把好东西都吞进肚子里。我想我确实母亲平常所说的那样：“看你那没出息的吃相，吃着碗里望着锅里！”现在家里一个月吃一次肉，还是炼过大油的油渣，我半个多月没闻到肉的香味，怎么能不“吃着碗里望着锅里”。我连句话都顾不得说，闷头吃排骨，先风卷残云吃掉排骨上的肉，肉没了连脆骨都嚼碎咽进肚里，撑得腰都直不起来了。
真是奇怪，吃肉的感觉怎么比吃冰棍儿还好？
