市面上常看有人耍猴，那些猴，脖子里捆了绳子，像小孩子一样温顺，一会爬杆，一会翻跟头，一会骑车，一会擂鼓，聪明可爱。可是，我要说的猴，不是这猴子，是乡间的爬猴。
这是另一种猴。这猴是在地里面爬的。它每年六七月份，就从地下一个个拱出来。黄褐色，拇指肚大小，身上有层硬壳，很光洁。它爬行时，老爱挥动着两个钳子一样的大爪子。耀武扬威的，看起来很是威风。这猴从洞里钻出来，就会往树上爬。
而乡间人就在傍晚时分，或是弯了腰在地上瞅，找那些地上的洞穴，里面常常就藏了这猴，只待天黑了，就钻出地面呢。那些洞常常薄薄的，边缘也不规则。找这种洞是有技巧的。有的人瞅的准，一抠一个准。而我们孩子，有的扣的只是蚁穴，或是其他洞。除了在地上瞅，还有待爬猴出洞后，往树上爬，或是草丛上爬时瞅。
薄暮时分，它们纷纷出洞，这时候，乡间就热闹了，大家拿了手电，孩子在后面跟着，捧了碗或是瓶子，在树上瞅到一个，就丢进瓶子里。一会，瓶子里就一大瓶。它们在里面挤成一团，黑黑的小眼睛亮亮的，瓶子里一片沙沙的声响。乡村的树林里，大堤边，麦田旁，还有院落里，到处都是这光闪闪的手电，像一根根银亮的大棒。把一向静寂的小村子弄得光影交错。
待到深夜十一二点钟，睡醒一觉的孩子们还可跟了大人，再瞅一次。这时的爬猴已经变了。它们伏在树皮或是草棵里，丝瓜的藤蔓上，一动不动，背部裂开，一朵嫩绿的蝉就从后面掉出来。倒挂金钟一样，刚出壳的蝉是青绿色的，身体很嫩，还微微泛黄，翅膀蜷着，很柔很软。挂在后面的壳里，头朝下，就像一朵绿色的小花。慢慢的，也就是一二十分钟，蝉就发黑发硬，翅膀也伸展了，变得透明。雄蝉就发出吱吱的叫声，开始振翅而飞了。这时，行走在林子间，不时就有蝉蜕变出来，翅膀振动树叶，发出沙沙的响声，林子间就发出一声清亮的啼鸣。把乡村的夜叫得透亮，像透明的翼翅，闪闪发光。
瞅到的爬猴，要放在盐水里腌起来，第二天早上起来就可以拌面糊炸。有时候，我们也会让父亲在地下放一把箩筛，把爬猴放在里面，洒一些水，让它们蜕变。可第二天如果睡了懒觉，那一箩筛就成了吱呀叫的知了，在筛子里又冲又撞。
爬猴蜕变后只有一二十分钟的时间，就马上老化成熟，发出最响亮的歌唱。就像一个乡村魔幻。这也提醒着我们，人生的时光总是有限，要把握最好的时光。
油炸的蝉味道是特别美的。拌一点面糊，香气扑鼻。一大早，爱偷懒觉的我们，都是被这香味叫醒的。跳下床，走出屋门，院子里一片清凉。父亲已经摆好了方桌。晨风清爽，旁边的厨房里，一阵阵吱吱啦啦的油响声，随之就是更浓郁的香气。一碗炸好的蝉端上来了，又脆又香，总是三两下，就见了底。我们扑咂扑咂嘴，就觉得这是天下最好的美味。
长大后，才知道，蝉不但是古人所说的隐士，会金蝉脱壳，羽化而登仙，餐风饮露，只在枝头高唱。也是一种痴情的虫子，它在地下苦熬五六年，就为了在枝头十多天的放声歌唱。简直是争分夺秒。而歌唱不为了别的，就为了唱出心中那份深情。这才是真正的用生命歌唱。
而我们是不是也像蝉，年龄越大，心灵也就越来越麻木、坚硬了呢？失去了少年时的柔软的情怀、温存的面容。
如今，有几年不再吃蝉了。这样的美食，终于无法下咽了。
（王自亮，河南省长垣县人。）
