河北邱县的火烧，形状如牛舌头，也称牛舌头火烧。火烧夹卤，是邱县独有的传统美食，火烧就是牛舌头火烧，卤一般是牛肉卤或者羊肉卤。邱县的火烧咱暂且不表，且跟随王自亮先生去品尝一下河南长垣的火烧吧——
走到街上，看有人挑担卖武大郎炊饼，而且穿了宋装，挑了担子，却没人理会，一脸茫然，坐在路边，不仅笑：武大郎炊饼在清河县固然有名，但到了长垣，却实在有点班门弄斧了。
最正宗的脂油火烧在东关，再准确点，就是东关城乡交接的几百米。乡人进城，也总要到东关停一停，买几个火烧。有时搭公交车，到那里就有人叫，“师傅，停一停，来几个火烧。”一人买，一车香。结果就大伙忍不住了，纷纷要买。
但是，这些摊子，却总是要等的，买一个火烧，有时就要等二三十分钟，还不一定有。
你看那些摊子吧，很简单，一个红帐子，一个铁炉子，旁边一个木板子。一个人，揉面省制，这面是早在家里省好了的，放入油盐。然后离不了的就是葱花和大肉。肉是肥的，一点瘦肉也不要。打火烧的流程像制陶，啪的一声，面在案上一摔，然后一圈圈的按压，像按着一轮明亮的太阳，白白的太阳。
边按边撒葱花，抹油脂，一圈圈盘起来，终于一个火烧抹好了。然后把馅料朝里拢起来一抿，完全包起来，按扁。放到旁边的铁炉子里。炉子上有一个圆铁板，旁边有一个长柄，是可以转动的。铁板翻下来，把新制的火烧放进去，把旁边炉壁上的火烧拿出来。这些火烧已经炕至焦黄了，喷着香气。
夹出几个，四方方的草纸一包，食客接过去。也顾不得烫，哧哧啦啦一口，马上焦香，人就如同上了天堂。
美食，如性一样，总是能给人最大的快感。
靠了这些火烧摊子，也总有一些卖凉皮的。火烧与凉皮，就如牛郎与织女、日与月，是绝配呢。赶会的，进城的，一碗凉皮，一个火烧，那个美。好吃又实惠。男人吃起来固然生猛，大姑娘小媳妇吃起来，也是狼狈，那不是吃的，一口一口往下吞的。太美味了嘛！
每次和妻周末骑车回去，走到这里，总要买几个火烧。两人轮番骑车，吃一个，然后捎回去几个。有时，还在旁边吃碗凉皮。小女也不顾得烫，大口大口吃得带劲。这火烧，就是亲情，是幸福。
关于这东关脂油火烧，还有一个传奇般的故事，说那东关出城，三五百米距离，有几个摊子，就那几个摊子的正宗。要买就买这几个摊子的，其他远的，都不正宗，是冒牌的。说也奇怪，吃起来还真不是那个味儿。而这火烧的起源，就是一个老头，老头又传给了儿子女儿，其后儿媳、侄女、外甥、女婿，一时摊子多起来。
你买别处，这边就有人笑；你买这处，别处就有人笑。都说我的才正宗，老人是我的什么什么。真真假假，一时便分不清。
如今，这火烧越发难得了。而且结束了路边摊，开始开起了小店。一个火烧，也差异化，有三元、五元、十元，甚至二十元的。
哪怕你山珍海味，哪怕你再清淡，到这里，总忍不住要吃上一个火烧，这大油大肉，还有满嘴焦香之中，有着最纯正的家乡味道。
这脂油火烧，就是穷人最大的馋啊。
除去脂油火烧，菜市街还有一家芝麻盐火烧。就是里面是千层馅饼，一层层，外面全布是芝麻盐。吃起来，有一种焦香，没有脂油火烧那么腻。但也很耐嚼，越吃越有味。那种味，很细腻，是需要慢慢品的。
火烧卖好了是很赚钱的。一个小摊，一天轻松就挣几百元。有一个妇人，每天在路边，从早到晚，头也不抬，手也不闲，打一天火烧，能打一百多个，问卖多少钱。妇人不言，只是笑，看得出，她很得意，也很满足。还有一个摊子，男人光打火烧，竟然淘汰了两个媳妇，听说还要找第三任。（呵呵，王自亮先生这样说，让老杨想到了在邱县，有回族弟兄，靠打火烧、炸丸子，在县城置地买房的大有人在。看来，不管河南还是河北，小吃做好了，也都能有大作为啊。）
（王自亮，现供职于河南省长垣县委宣传部）
