一
“妈，别哭了——我不想让你哭，你这样，我很难受。”黑黑的夜里，死寂的重症监护室有一种微微的声息。
“不哭，妈不哭了。”母亲说着，擦了眼睛，泪水却又珠子一样涌下。
“咱回去吧，我想爷爷奶奶了。回去了，就不疼了，就好了。”女孩声音很弱，有气无力。
“你咋知道回去就不疼了？”母亲问。
没有回答，女儿死咬着被角，身体在颤栗，可是，似乎终于经受不住了，“啊—啊—疼死了—疼死了！”突然一阵凄厉地嚎叫，象决堤的洪水，让闻者毛骨悚然，心裂欲碎。
她是个乖女儿，也是个品学兼优的孩子，年年捧回奖状。母亲是清洁工，看着母亲辛劳，放学后她用胖胖的小手为母亲捶背、洗脚。妈妈常自豪地对人说她有一好女儿。
可是，从去年，她就嚷着肚子痛，便血。去医院检查之前，她还和母亲说，看完了病去公园，母亲好久没和她去公园了，她要看看去年埋的桃核长出来没有。可是，一到医院，就住了院，医生冷着脸叫母亲出来，回来时细心的她发现母亲虽然在笑着，眼却肿了，似乎刚刚哭过。她很不安，她觉得是她拖累了母亲。不几天，母亲便收拾东西，她们出院了。出院后母亲带她去了公园。
正是春天，公园里花红柳绿，一汪湖水漾动着丝绸样的绿波，湖面上几叶小船儿柳叶儿一般飘动，孩子们扯了父母的手，尽情地笑着、跑着。母亲扯着她，尽量地笑着，但笑得很难看。她不知道，平常半小时就能跑个来回的路，现在却是这样长，这样难，浑身软绵绵的，只觉得累，没有一丝力气，若不是母亲搀着，她就要瘫倒了，象一堆棉花，再也爬不起来。
终于到了那片长满法桐的林子边，法桐吐出了新叶，嫩嫩的，绿绿的，象春天的小手，象生命的嫩眼，象涌动的清泉。一阵阵风儿掠过，枝叶儿簌簌摆动，阳光便摇碎了，掉一地金色的光斑，光斑衬在绿茸茸的草坪上，又象一个个金色的梦。几只鸟儿叽叽喳喳叫得热闹，细雨儿一样密集，叫得人心都清透透、潮润润的了。多么美丽的春天，多么美好的生命，一切是那么平静，那么温暖。
走过一株树，又走过一株，对，就在第五株法桐的旁边，那个小土坡上，她去年种下了那个桃核。桃儿好香好甜，咬一口，汁水儿溢流。那是乡下的奶奶给她买来的，那是蜜桃儿，奶奶说吃了含着桃核睡，谁能梦见桃花开就会幸福一生。她吃了，含着桃核却怎么也睡不着。她就藏起来，第二天，悄悄地和表姐来到公园，种下了，种下了一个美丽的梦。
表姐说，这桃核儿皮厚，在地下要两年、三年、甚至四年才能开裂发芽，可她不信，她说明年就会发芽，她甚至要和表姐打赌。之后她几次梦见她的桃儿发芽了，一株嫩嫩的小苗儿，顶着两三片叶儿，羞怯怯地，眨着眼，象刚出生的小姑娘。她爱怜极了，浇水，施肥，还轻轻地用手抚触。嘴巴咧得象桃儿，然后就醒了，是“呱呱”地笑醒的。
可是，那地上平平的，只有几抹青草，根本没有桃儿的影子。她才相信，表姐的话是对的。那桃儿仍在地下沉睡，积蓄着力气呢。
他们又转院了。车上，女儿问母亲：“我的病是不是很重？市医院都不要了。”
母亲拍拍她的小脸：“别瞎想，孩子，到那几天就好了，人家是专科医院。”
在郑州几天，又去北京，北京又回郑州。
二
在冰冷的医院，她想家，想爷爷奶奶。
这时节，爷爷奶奶在干什么呢？他们园子里的树又绿了、花又开了、鸟又叫了吧。那院子很大，中间长着一棵大梧桐，叶子一吹，哗啦啦地响。房后是奶奶的菜地，房前是一个大花坛，开满了红的月季，黄的美人蕉，还有蝴蝶兰，还有小小红，顶一朵朵粉粉的小花，花不大，却极艳，她就和表姐一块采了，用布包包了，在石板上挤烂，那红红的汁水流出来，奶奶就给她们抹在手指甲上、脚指甲上，浑身上下立时也就开了十朵小花了。
奶奶说：咱们家水土好，别人家种的小小红都不成，都没有咱家的艳，是因为咱家有你们两个好闺女呢。是的，别人家的她看了，都没奶奶家的美；别的小姑娘她见了，都没有她白，没有表姐眼大。她们真是两朵花呢。她问奶奶她从哪来，奶奶就告诉她：她是花朵，从土里长出来的呢。
“那花儿从哪里来？”
“从花奶奶那儿来呢！”她就越发喜欢这些美丽的花朵了，也常常想着花奶奶，一定是像奶奶一样慈祥美丽的样子吧。园子的外面，就是麦田，金灿灿的油菜花一开一片，这里是有名的油菜花乡，经常有人拿了相机拍呀、照呀，然后就瞪大了眼，挥动着手，不住地赞叹。
她见了，就捂着嘴笑，她见多了，她从小就是在这里长大的啊。那花好多，一直铺展到天边，那香味好浓啊，似乎要把她们和那小园都浮起来了。花田的旁边，是一弯池塘，塘水明如净，没咕咕呱呱的青蛙，有无忧无虑的鱼儿，还有野花青草。她和表姐绑一个罐头瓶，放入一些馍花，然后将瓶子下到水里，到了下午，提起来，清凌凌地水里就有几条小鱼儿来来回回地游哩。村子里的黑蛋，光了臂膀，跳到水中，常常捉了青蛙还有大鱼给她们哩。
“妈，你一定要答应我回家，回了家就好了，再不回就晚了。”她的身体浮肿，脸上泛着一层油光，象发酵的面包，头发却稀稀疏疏的，那长长的辫子几乎要盘不起来了。母亲坐在后面为她梳着头，一面梳，一面抹泪。“看这头发，原来多好多黑的头发啊。”原来她的一头头发，乌黑黑的，象一汪瀑布，国旗下讲话，头发一抖，脖儿一晃，多么精神。
奶奶手巧，最会给她梳头发了，梳出两对小麻花辫儿，还打了红红的蝴蝶结，活脱脱一个几十年前的大姑娘，朴素又美丽，奶奶说这是“银环头”呢。姑姑带她去商场，在那里给她盘一个时尚的公主头，打上一绺绺细细的辫儿，剪上短短的刘海，又象一个天真活泼的小公主。妈妈给她绑上一个马尾辫，粗粗的辫子披在身后，她上学走在路上，走在校园，辫子在身后左摇右晃，人们都说：瞧这小姑娘，多干练多精神啊。奶奶说她头发小时并不好，稀黄稀黄，人家都叫她黄毛丫头，一岁时剪了一次，那之后就一直蓄起来，没想却长得这样好，从那以后她就再也不让剪了，她怜惜着自己的头发，大家都惊奇：这么个小姑娘，多么爱美呀。
王自亮，河南省长垣县人。
