曾经的蒲地，是大豆的故乡。
小时候，青蒙的旷野，处处是大豆，秆粗壮，骨结实，上面结满了黄褐的豆荚。一串串的，剥开来，就跳出了黄黄的大豆粒。结实而饱满，闪着明亮的光泽，像太阳的光芒。
这些大豆散发着豆香，又富含着丰富的营养。这片土地的先人早就开始认识大豆，种植大豆了。“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”大豆还曾见识一场宫廷的政变，窥探着人性深处的权势与欲望。
当蒲地人的智慧与大豆碰撞，就产生了多姿多彩的美食。这些美食，飘动着诱人的香味，散发着耀眼的光亮。“舒服不如卧着，好吃不如豆腐”。蒲地有个笑话，有人喜欢吃咸菜，但有了青菜就不吃咸菜了。
“为什么不吃了？”
“青菜是我的命。”
“怎么又吃起豆腐？”
“见了豆腐就不要命了！”
行走蒲地，处处洋溢着豆香。这就是一家家豆腐坊。它像黄黄的眼睛，在暗夜里眨动着。磨豆腐是辛苦活。深更半夜，清清静静的小村，豆腐师傅将黄黄的豆粒汇集起来，放在磨盘上碾制，吱嘎嘎的磨盘下，汤汁注入汤盆，沥汁，点制。
制豆腐像是用魔法，豆汁用豆饼、豆腐、豆脑、豆皮、豆浆的种种变化，启示着人世适可而止、过犹不及的道理。
豆腐可硬可软，硬了是老豆腐，软就是嫩豆腐，再软一点，就成了豆脑儿。
豆腐脑是蒲地人的美食了。每天早上，蒲地街头都有小摊售卖豆腐脑儿。推了车子，旁边小摊子一摆，桌椅一放，摊主在那铁桶里舀了几勺脑儿。脑儿白白柔柔，像一汪玉。入口即化。
第一次吃是十多岁时在小镇旁边桥头。大河之畔，跟表姐喝了一碗脑儿，要的是甜脑。刚入口，就惊叹这世间还有如此的食物，印象之深刻就像一场初恋。绵绵甜甜、情思萦绕，若有若无，若实若虚。有一点香，还有豆的腥气。
我喜欢喝脑。豆脑儿从此就烙在了心里。后来，入了小城，才知道还有咸脑儿，咸脑儿是用鸡汁，鸡汁用鸡块卤制，舀一碗脑，然后放入一点鸡汁。香香咸咸。一个馒头，一碗咸脑儿，是小城人的标配。
老人来了，先要半碗甜的，润润喉，再来一碗咸的，两个馒头，这就是正餐了，要慢慢品。馍一泡，喝一口，嚼一口馍，再谈一句时事。
时光悠悠长长，街头光影变幻。生活的滋味和鸡汁香、豆脑香汇聚在一起。余韵悠长，像是一首诗歌。
小城好的豆腐脑很多，但是好的脑儿不多——要功力，汤白如玉，鲜亮光滑，入口无滓。制的不好的散，或是涩，皆不是上佳。脑好还在鸡汤，那卤的鸡汤要褐色，有点咸，咸中又有点香。好的有几家，以簧学商场旁边的摊子为最宜。
许久不吃豆脑儿了，前几天上街，在一老街旁，粗瓷碗来一份脑儿，妇人拿碗、舀脑、盛汤、递馍、收钱，一气呵成，又快又麻利。堪比之最快的快餐。喝上一口，你就会明白：生活原来这么容易满足，幸福从来不远，一碗脑，一个馒头，就是幸福的起点。
做豆腐要勤劳。这是一种辛苦的营生，往往吃力不讨好。是以“夜里想起千条路，早起还是卖豆腐”就被用作一种志大才疏的讥讽。然而，踏踏实实地做豆腐，何尝不是一种敬业与执着呢。每到黄昏时分，办公楼下就响起了“豆脑儿、豆脑儿”的悠长叫卖声，让清冷的秋日增添了一种暖暖的气息。
王自亮，河南省长垣县人。
