开口说自己的故事之前，我想先把两个词撂在这儿：命运和幸运。
1998年2月12日，我10岁，作为大院里的孩子王，我带着一群发小捉迷藏。我和一个小伙伴很快发现了一个绝佳的藏身之所——院子角落里的配电室。我们老老实实地猫在那里，直到听见胜利的号角声：“刘伟，你们快出来吧，我认输了！”于是，我俩迫不及待地往外爬，他躲在靠外的位置，先于我爬上了红砖墙，把脚下的一块砖踩得松动了。当我再扒着那块砖往上爬的时候，它毫无预兆也是毫不意外地整块脱落下来，我立刻失去了支撑，整个人向后仰了下去，双臂搭在了变压器的裸线上。“砰”的一声，变压器爆炸了，我的记忆开始变得一片空白……
接下来发生的事情，我一无所知。
恢复一点儿意识后，我挣扎着睁开眼睛，看到妈妈满是泪痕的脸突然对着我笑了。我想伸出手去，帮妈妈擦擦泪，但是在裹着纱布的躯体上怎么都找不着自己的手臂。依稀记得上手术台之前，我的两只手都焦了，还有一股煳味。我以为，它们烧坏了，要拿去治疗吧，像变形金刚一样，修好的零件还是会拿回来安上的。
慢慢地，我知道，我的手臂再也不属于我了……
知道是一回事，接受是另一回事。有时候妈妈出去忙了，就剩下我自己。只要醒了，我就对着天花板上的白炽灯默默流泪，哭累了就不知不觉睡过去。记得有一次妈妈从外边回来，我当时睡得不沉，我感觉到，她动作很轻地帮我抹去眼角的泪水。我睁开眼睛，看见妈妈已经是满脸的泪水，却还要百般克制，不让自己哭出声来……那一刻，我发誓，要做一个男子汉，不要哭了，也不要让爱自己的人再哭了。
所以，哪怕是为了妈妈，我也要赢。当我躺在床上的时候，刚好能触到床的底板，为了防止肌肉萎缩，我就经常用力去踩它。度过了生命危险期的第二天，我就想下地试试。
我挣扎着想自己站起来，却一下子瘫坐在地上。妈妈扔下轮椅，赶紧把我扶起来，像以前闯祸以后被妈妈发现了一样，我有点不好意思地笑了。当时正值3月，本是春寒料峭的季节，我那天出去却感觉一点都不冷，阳光像老朋友似的，好久没见觉得特别亲切，暖洋洋的，所有的霉气都像被晒干了一样。
“我又活了。”多年后，妈妈想起那个场景还会感动得落泪。她说：“你知道我那一刻的心情吗？那一刻我感觉我跟你一起又活了，你就是我的命根子！”看来，无论命运这家伙跟你开了多么过分的玩笑，你都不能翻脸，因为翻脸了就可能再也看不到明天的阳光，再也看不到妈妈的笑容了。
我是死过一次的人，10岁以后每多活1分钟都是赚的，我的一生不管还能活多久，都将是一场稳赚不赔的交易。
（刘伟）
