视觉志
在我们的手机相册里，数量最多的照片是什么？自拍、宠物、风景...那爸妈的照片有几张？
有一位摄影师，曾经花费30年时间，拍摄12000多张照片，录制600多小时视频，只为记录下父母平凡而温暖的爱情。他甚至感动全国，被提名感动中国人物。
这个人叫焦波。
摄影师焦波
有别于人们心中“搞艺术的”形象，焦波看上去很朴实。
出生在山东淄博一个农民家庭里，他现在一开口还是习惯称自己“俺”。说起父母来，称呼他们“俺爹俺娘”，之后咧开嘴乐。
但这个外表憨厚的男人，心里却十分温柔细腻。
在他的镜头下，两位老人有泥土地里生长出来的朴实和本真，也有相爱72年的甜蜜和可爱。
如今他们已经辞世。令人安慰的是，这些照片和影像，仿佛一双手，仍然安抚着焦波思念双亲的心，也同时为我们打开一扇门，走进焦波父母相濡以沫、与子偕老的一生。
结婚那年，焦波的父亲年仅16岁，母亲18岁。两个人通过相亲在一起，举行仪式前，彼此都没见过对方。
很多年以后，焦波问父亲：第一眼见俺娘，啥感觉？
父亲说：不高。不丑也不俊。
他又问娘，娘笑着说：俺当时都不敢抬头看他。
但就是这个如今看来不可思议的结合，竟然72年不散，在风雨中牵手同行。
【对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。】
过日子，怎么可能没有矛盾。
结婚前三年，两个人很少说话，闷声沉默地生活。一直到大儿子到来，他们的关系才有所缓和。
后来焦波问父亲：当初咋就没离婚呢？
父亲一瞪眼，说：
“在咱们家可不兴这个。结了婚就像钉子钉进木头，不能轻易拔出来。”
【第一张全家福。】
父母这一生曾经养育过八个子女，但在艰苦年代侥幸存活下来的，只有焦波、两个姐姐，和大脑有病的大哥。
【母亲裹小脚，在儿子的指挥下拘谨地向前迈步】
【父亲在镜头前同样不知所措】
大哥9岁时才学会说话，一辈子都要母亲照顾。70多岁时，还要老母亲半夜起床给他盖被子。
这样的孩子，不能指望他来养老，反而更像个“负担”。但焦波父母没有把他遗弃，也很少不耐烦。
他们总是把这个傻儿子打理地干干净净，让他看上去和正常孩子没什么区别。甚至当这个老儿子去世，年迈的母亲仍然戴上老花镜，一针一线给他把寿衣做好，送走他无忧安稳的一生。
如果说那个匮乏的年代最不缺少什么的话，那就是，不离不弃。
早些时候，家里穷，一年吃不上一顿肉，一次大丰收就能救命。
焦波是最小的儿子。考上师范学校那年，父亲已经57岁。为了不让他上学时过于寒碜，父亲给他买了一块手表、一辆凤凰的自行车、一件半大衣，花了300块钱。
【这两张，是生活好起来，焦波给父母拍的。】
在那个一斤猪肉8分钱的年代，焦波至今不知道这笔300块的巨款，父亲是怎么凑出来的。
他只记得，之后的十年，为了补贴家用，父亲进城打工，住低矮棚子，睡冰冷地面，吃5分钱一份的水煮白菜...
他是在拿老迈身躯，换儿子的灿烂未来。
想起《诗经》里的一句话：
父兮生我，母兮鞠我，抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。
也正是这份舐犊深情，让焦波对父母无限感激，从未忘记跪乳反哺的责任。
在父亲64岁那年，焦波的女朋友把家里的旧相机送给了他。他的第一反应是给父母拍张照，这时母亲已有皱纹，父亲早生华发。
第一次面对着儿子的镜头，两位老人显得有点局促，表情僵硬。
后来焦波进入记者行业，开始拿起摄像机记录父母生活。初次面对摄像机，父母更是躲躲藏藏，不好意思。
但慢慢的，两位老人开始坦然，“反正是自家儿子嘛。”于是镜头前，他们更加舒展自在。
虽然父亲只念过4年学，就被祖父从学堂里拽出来做木匠活了，但他最喜欢的，就是背古诗。经常三不五时地来上一句。
能完整地背出一首来，老爷子非常得意，背错了就嘿嘿笑。
母亲一辈子节俭，即使生活变好也不铺张。平时提着二斤豆子去村头换豆腐，过年的时候豆腐涨价了，她就自己动手，磨好豆腐，等儿子回来吃。
在世上，有无数夫妻像他们一样，在琐碎小事和柴米油盐里，吮取其中最甜的部分，相濡以沫。
两位老人年轻时容易争吵，年老后却彼此温柔。
母亲因为从小裹脚，指甲畸形。修剪困难时，父亲常常搬一条板凳，捧起母亲的脚，小心地给她剪指甲。
父亲干活时手上扎了刺，母亲戴上老花镜，拿针给他挑。挑得重了，老爷子像孩子一样嚷嚷：你这是在挑刺还是挖坑刨树根啊！
母亲好脾气，轻声细语：老了，眼睛花了，看不清嘛。
爱情从来不复杂，就是我帮你挠挠背，你帮我剪剪指甲。之后各自做事，心里有荡漾的微甜。
两位老人一直住在老屋里，安土重迁，不愿挪地方，也不想去城里和儿子一起住。
那80多年的故土，孕育了他们深沉温厚的感情。
随着父母年纪越来越大，焦波渐渐感觉到时间的迫切。
平时，他害怕收到家里的电话，担心那是爸妈生病的消息。想出差却怕家里出现意外，他不能及时赶回来。
有一年春节，母亲病重，已近乎弥留之际。老父亲喃喃到：“让我再看她一眼吧。”说完挪着脚步去看母亲。
病床前，这个一辈子没有说过一句“我爱你”的老人，慢慢俯下身子，亲了老伴的脸颊。
也许是这份深情召唤了奇迹发生。
第二天，太阳照过窗子，焦波发现，阳光下，母亲薄薄的眼皮在动，手指也在动。
母亲又活过来了！
上面这张照片，是母亲的病稍有好转时拍的。
父亲一到医院就抹眼泪：“咱俩结婚68年，这可是头一回没在一块过年啊。”
我想这句话也可以换一种说法：老太婆，我好舍不得你。
这些年，焦波就这么不停地拍，试图用影像对抗时间，把父母长长久久地留在身边。
渐渐地，越来越多的人被这对质朴的老夫妻打动。焦波在北京特地办了一个影展，他想告诉世人：他的农民父母，有多么伟大。
剪彩前几天，母亲病了。但她觉得办影展对儿子是件大事。别人百般劝，她都不听。倔强地挂上吊瓶，和父亲一起坐着火车过来了。
在人生里重要的时刻，她想和最亲的人在一起。
父母结婚70周年的时候，焦波照例拿起相机，给他们拍张照片。
母亲笑着说：我咋不高兴？
70周年，25550天，613200个小时，3/4的人生。在这个上了床都没有结果的年代，他们牵了手就是一辈子的爱情。
第二年，为了拍纪念照，老母亲甚至换上鲜亮的红色衣服。
焦波问父亲：俺娘好看不？
老父亲调皮地用京剧里的词回答儿子：你娘又勾勾又丢丢，实在好看，实在好看啊。
拍照时，有人提醒他们靠近点。
拍完这张照片之后两个月，父亲去世了。那天，母亲犯肺气肿，就住在父亲隔壁的病房里...但焦波怕母亲忧思过度，把这个消息悄悄瞒了下来。
我想这也是焦波父亲的意思：你要好好活着，即使我已不在。
两年后，母亲也离开了。
于是这些照片里的音容笑貌，成了焦波最亲近最贴心的陪伴。
【爹娘的最后一张照片】
在焦波老家里，有一个风俗，孩子蹒跚学步时，要割断拌脚线，就是让父母拿菜刀从双腿间划一下。这样，孩子就能顺利走路。之后，目送这个孩子离开，越走越远...
这是焦波在《我是梦想家》上的演讲。善良的你别掉泪，好吗？
在手机里，给爸妈留一点内存吧，没事的时候，多打一个电话。
趁时间尚早，一切还来得及。
