亦舒小说里的爱情，满是华贵的衣裳，漂亮的女人，英俊的男人，昂贵的车子，很成人世界，也很奢侈挥霍，而我，只是一个平凡的女孩。
小园合上书本，叹了一口气，但马上，她的嘴角浮现出一丝笑意。
小园今天穿了一件白色的毛衣，她在等一个人的到来，尽管那个人并不知道她在等他。小园觉得所有的邂逅里，图书馆里的相识是最美的，充满了书香气息。她喜欢书，所以，她喜欢上一个同样愛书的男孩子，他通常会坐的那个位置，此刻她坐在旁边，安静地等待着。
顺理成章，男孩子成了小园的朋友，但只是朋友，不是男朋友，他和她兄妹相称。小园总是对自己说，等等，再等等，不要把他吓跑了。小园捉摸不透男孩子的想法，他经常约小园出去玩，眼睛里带着温柔，可他从来没说过喜欢小园。也许是时间的问题，可小园和他认识了快到1年，仍然停留在纯洁的男女朋友阶段。
亦舒的小说里，所有的感情，愛或者不爱，总是热烈和喧闹的，没有温呑和拖泥带水，即使是拒绝，也痛快得酣畅淋漓，叫人重获新生般觉醒。
小园有时候觉得他可能根本不喜欢她，但他又和她说了很多她在他心里如何重要的话，于是小园坚定起信心，终有一日他会靠她更近，拉起她的手，亲吻她的脸。小园想到这些时，心跳得厉害，仿佛他就在眼前，拉了她的手，吻了她一样。有一次，小园忍不住表达出对他的喜欢，他竟然有些躲避的神情，然后转移了话题。小园不明白他们之间到底有什么问题，进进退退地像在打太极，她对他模棱两可的态度有些气恼，却不能发火，她觉得自己还没有发火的权力，她果然还是看重他。
后来男孩子到了另一个城市，他每天都会打电话给小园，说的不是甜言蜜语却温情脉脉，所有的人，包括小园，都认为这就是恋爱，小园满心欢喜，心想，有一天他终会牵我的手。他确实牵起了她的手，小园到他所在的城市去看他，坐了一天的火车，出了车站，看见高高瘦瘦的他站在那向人群张望。小园的心跳得厉害，急忙跑过去，到他近前停了下来却不知道说些什么好。他也没有说话，默默地牵起她的手，她便像浑身过电般一抖，这就是恋爱的感觉吧，那一刻，小园幸福无比。
他俩手牵着手，慢慢地走着，他聊起他在这座城市里的生活，聊起他的女朋友。他突然很正色地对小园说：我有女朋友了。
小园的心被撕裂了一个口子，鲜血直流，但她很快镇定了下来，轻轻地哦了一声。他没有说过喜欢她，所以他有权利交女朋友，我们是什么关系？我们仍然是朋友，他是我的哥哥。小园仍旧被他牵着手，小园却没了感觉，可她表现得依然很兴奋，同他一起去吃水煮鱼，趁着辣劲悄悄掉了几颗眼泪。
晚上他给小园订了一间旅馆，他坐在床边看着小园，说，今晚我留下来陪你吧，明天你就回去。小园说好。他打了一盆水，给小园洗脚，然后把她抱到床上，自己转到了床的另一边，两个人相安无事地过了一个晚上。第二天，小园坐了最早的车回到自己的城市，从此，他们的联系越来越少，那一次短暂的相聚竟像是庄重的分别仪式。直到有一天他打电话过来，告诉小园，他结婚了。小园当时表现得比较冷漠，她故意轻描淡写地嗯了一声，心里却翻江倒海。
再以后，小园也结婚了，当她回忆起和他共度的那一个晚上，她觉得有些不可思议，似乎应该发生点什么，但的确什么都没发生。有一天他在微信上给她留言：我爱过一个好女孩，可我不能够和她在一起，所以，我不能毁了她的清白。
小园哭着笑了，因为什么不能在一起已经不重要，重要的是她的那场恋爱是真的。他的那次和她的牵手，她每次想起时便有初恋的甜甜的感觉，不知不觉露出笑容。初恋的美就是这样的，只一次便永恒。
