一
又是一个深秋之夜，远处的路灯在阵阵凉风中没精打采地闪着煜煜的光，近处，街对面那棵高大的梧桐树，似乎也不堪忍受这寂寥而平淡的生活，纷纷抖落着她身上的树叶，吸引着人们的注意。
我呆呆的坐在自家的修鞋店里，看着街上偶尔走过的行人，忍受着来自右腿膝盖的钻心的疼痛……真不知道这该死的关节炎，还要折磨我多久？！
有时候，人在疼痛面前，思路会变得比平时清晰。
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”墙上的时钟不知疲倦地走着，抬头一看，已是21点40分了。我这个一向迟钝的人突然发现，所有的时间就是在它的“嘀嗒”声里不见了；所有的人，也是在它的“嘀嗒”声里远去了，再也不会回来……正如三天前那个姓张的老头到我这儿补鞋，曾经谈笑风生，扬言那双鞋补好后至少还可以再穿三年。可今天一大早，殡仪馆的车就停在了他家楼下，人们说老头死于心肌梗塞。
真是世事难料啊！
二
就像二十三年前的我，那时一个刚满二十、从贵州盘县农村到昆明打工的血气方刚的小伙子，为了帮着父母养活弟妹三人，四处找工作。短短一年时间里在工地搬过砖、和过水泥，在行包房当过搬运工，在餐馆洗过盘子……为了给家里多寄点儿钱，每天只花5块钱，只吃两顿饭。曾经想着只要自己吃得苦中苦，总有一天会成为人上人！只要在城里勤快好学，拼命挣钱，就能改变自己的命运，从而改变全家的命运。甚至都想过赚了大钱以后，如何供弟妹上大学，如何回老家给父母盖一栋大房子。
然而，打工的日子是那么艰辛，挣到手的钱又是那么少得可怜。在残酷的现实面前，曾经的豪情万丈简直不值一提。最后，还是和一个贵州老乡合伙在南站的铁路小区门口摆了个修鞋、补鞋的摊子。
没想到，由于地理位置好，小区人口众多，这条街人流量大，再加上我们服务态度好，手脚麻利，收费又合理，生意很快好了起来，每天的收入竟然比出去打工要好得多。当然，因为经常遭受白眼，自己内心深处也觉得自己地位卑微，只在每个月月底给家里寄钱的时候，才恢复些许自信。
回想起来，那是1990年昆明南站的秋天，一个阳光明媚的星期六，街对面的梧桐树不知何时已一身金黄。我像往常一样在鞋摊前埋头修鞋，一个动听的声音在耳边响起，“师傅，鞋跟坏了，修一下多少钱？”
我抬头一看，站在我面前的是个十八、九岁的小姑娘，一身碎花蓝草莓的连衣裙衬托出她苗条的好身材，白皙圆润的鸭蛋脸，浓眉大眼，樱桃小口，活像画上走下来的人儿。但和古代仕女不同的是，她有着一双奇特的大眼睛，眼眶凹陷，白眼球微微泛蓝，双眼清澈干净，再加上额前微卷的刘海，长相颇为洋气。乍一看，很像是东西方混血儿。
刹那间，我不禁看得呆了。那姑娘稍微愣了一下，又问：“多少钱？”
“两块钱！”我如梦初醒。
“哦，那我一小时后来取。”姑娘一边说着，一边弯腰把一双小巧的白皮鞋放下。脑后那根长长的、乌黑发亮的大辫子就从身子一侧很自然地滑落下来，辫梢似乎有一秒钟正好划过我的左手手背，如沐春风般美妙。那一刻，我的心脏仿佛因为内心的狂喜而停止了跳动。
很快，姑娘不见了。我仍痴痴地坐着，无所适从。
我没想到在这污浊的尘世间，居然还有这么一双纯洁而丰富的眼睛；在这冷漠而喧嚣的城市里，居然还有这么一个灵气而美丽的人儿！
一小时后，姑娘准时来取鞋。我木讷地递鞋、收钱，不敢再看她。
三
从那以后，我总是怀着一种对真、善、美的向往，悄悄关注着、欣赏着那个姑娘。她的一颦一笑，一举一动就像无聊生活中的一抹亮色，让我每天都有希望。甚至还常常盼着星期六、星期天的到来，因为那姑娘好像在哪里上大学，每周只有这两天，我可以在街上见到她。
后来，我发现每逢周末，街对面的梧桐树下或早、或晚的总有一个穿警服的小伙子在等人。那年轻人身材魁梧，相貌堂堂，总是等上十分钟左右，就直直的盯着小区门口。这时，小区门口总会出现那姑娘的身影，脚步轻盈，装扮素雅，双目含笑。
“予晴，”小伙子总是先迎上去，伸手去拉予晴的手。予晴总是极不自然地羞涩的跟着他……
夜深了，小伙子送予晴回家，大概是怕她着凉，常常把警服脱下披在她身上。如果遇上下雨，两人共撑一把伞，小伙子总是把伞偏向予晴，而自己的半边身子却被淋湿了。
真是天生的一对啊！那时我想。
可是，在一个寒冷的冬夜，小伙子又是一身笔挺的警服出现在梧桐树下，大约等了一个多小时，还不见予晴出来。小伙子索性大喊：“予晴，予晴，予晴……”
任凭他怎么喊，仍然不见有人回应。
当时我想：大概是予晴不在家吧？或者正在看电视、听音乐，根本没听见有人叫她？又或者是使使小性子，闹点儿小矛盾……
天色很晚了，不会有人出来修鞋了，我很快收摊回了家。
但令我大吃一惊的是，第二天一早，当我来到铁路小区门口摆摊时，梧桐树下的小伙子竟然站了一夜！
街上静悄悄的，只有一两个晨练的人从我们身边经过。他抬头看了我一眼，眼里满是血丝，还有疲惫、失意、失落……他似乎想对我说点儿什么，最终却什么也没说，只是怏怏地走了。
四
再后来，我的伙伴回盘县老家去了，只有我一人留了下来，租了现在的小店继续修鞋，同时还娶了一个气壮如牛，声如洪钟的四川女人为妻，生了一个不怎么听话的儿子。她虽然经常把我爱看的文学书籍无比厌烦地扔掉，但不管怎么说，她卖水果，我修鞋，还算般配。
只是很少见到予晴，应该早就大学毕业，工作了吧；也没有见过穿警服的小伙子，应该是娶了予晴，正过着幸福的小日子吧。
直到十年前的一天，也就是二零零二年，我照旧在店里忙碌着，忽然一个熟悉的，悦耳的声音响起，“师傅，鞋跟坏了，多少钱？”
不知怎么，我手上正在修补的鞋掉了。“你……是予晴？！”我说。
眼前，穿一身白底红花旗袍的少妇依然明眸善睐，她一脸惊讶地问：“你怎么知道我的名字？”
“听别人这么叫的，”我说，“雨过天晴嘛，很好记的。”
“我不是下雨的雨，是给予的予。”予晴笑着说。
“哦，给予的予，意思更好！我不仅知道你的名字，还知道你老公是个警察。”我的话开始多起来。
予晴又是一脸惊讶的样子，说：“你一定记错了，我老公不是警察，是个老师。”
“你老公就是警察嘛！喏，就在对面的梧桐树下等你，很帅的小伙子。”我仍然坚持着。
“哦，那是我以前的男朋友。”予晴恍然大悟，带着几分认真地说，“我和他没有成，后来嫁给了我的大学同学，一个中学老师。”
我想问他们当年分手的原因，她现在到底过得好不好，但话到嘴边，又觉唐突，硬生生的收了回来，只象征性的“啊”了一声。
我换了个话题，“好几年没见到你了，我以为你不住这儿了。”
“这是我父母的家，结婚后我有自己的家，就不住这儿了。”予晴大方地说着。
接下来，我们都不知该说什么好。沉默了几分钟，予晴突然想起了什么，说：“我的鞋，多少钱？”
我扫了一眼那双黑色的、小巧的品牌高跟鞋，笑着说：“会帮你修好的，不要钱。一会儿来取吧！”
予晴浅浅一笑，“这怎么行呢，我就按现在的市价给吧，一小时后来取。”说着，她转过身，依然是那样轻盈的走了。
我这才发现，当年那条乌黑发亮的大辫子不见了，取而代之的是一头时尚的“大波浪”，配上她的五官，越发的洋气！可不知道为什么，我心里却有一种莫名的伤感：短短十年，就把一个至清至纯的女子变成了时尚美貌的少妇。对她而言，是好，还是坏呢？真是“佳人难再寻”啊！也许，凭着她的聪明和灵气，她现在过得很好，家庭很幸福；也许，她经历了很多、很多，是生活让她把清纯变成了风情，把善良变成了精明，把柔弱变成了坚强；也许，……
我不知道，那年轻的警察现在又过得怎样？他是否还记得予晴？他为什么在十年前那么轻易地就放弃了予晴？十年后的他，又会不会后悔不已？……
五
正想着，一个女人的声音突然响起，“这么晚了，还不收拾收拾，睡觉去！”
不知什么时候，老婆已站在我的身后。听她这么一说，我才一下子回过神来，找了一片止痛片吃了，洗漱上床。
……
又是一个十年过去了，曾经是我生活中的亮点，精神上的支柱的予晴，再也没有来修过鞋。大概她的父母也不住这里了吧！这十年，岁月又会在她的脸上留下什么样的痕迹呢？我不得而知。
我只知道，我们往往容易在别人身上看到岁月的沧桑，生活的艰辛，容颜的衰老，却看不见自己身上的变化与衰老一点儿也不比别人少。正如我自己，昨天好像还是那个刚到昆明，身强力壮的小伙子，现在却成了一个年过四十，头发花白的干瘪男人。没有理想，没有奢求，只是一心一意、年复一年地守着我的小店，过着一份属于自己的安稳日子。
六
时间过得真快，街对面的梧桐树已由绿变黄，落叶飘飘，它就像老朋友一样，提醒我秋天来了。
不知怎么，今年的秋天不算太冷，关节炎没有再发，生意还算不错，每天都有活干，人的心情也就莫名的好了起来。
干累了，起身喝口茶。忽然一抬头，却见刚才还空荡荡的梧桐树下站了一个中年男子，身材魁梧，背了一个大旅行包，正朝着我和我的小店张望。
我没有太在意，这只不过是个来昆明旅游的人，想问问路罢了。如果他实在想问，自己会进店的。
果然，才过了三、四分钟，中年男子便满脸笑意地进了我的小店，却不是问路，只盯着我，用手指着，“你，你……”
我一点不认识，就说：“你是？……”
“二十年前的秋夜，梧桐树下，一个年轻的警察……”中年男子兴奋地说。
“哦，我想起来了，你是……”我也同样兴奋地说着，可内心却无比失望。仍然是当年的一表人才，却难掩沧桑；仍然是当年的浓眉大眼，却英气不再。
“对啊，没想到二十年了，你还在这儿修鞋。”中年男子打断了我。
“像我这样，不修鞋还能干什么呢？”我心不在焉地说。
“哦，我不是那个意思。”中年男子急忙说，“见到你，我就觉得有种亲切感。”
“你这是从哪儿来，还是要到哪里去？”我问。
中年男子用布满血丝的眼睛瞟了我一眼，说：“我刚从北京出差回来，一下火车就想到这里转转，没想到遇见了你！”
“你是想问予晴吧？”我问。
“是啊，是啊，她现在怎么样？”中年男子急切的问。
“不知道。我只在十年前见过她，她嫁给了一个中学老师。”我说。
“哦……”中年男子沉默了，不知在想什么。
我接着说：“同在一个城市，你为什么不去找她？”
“见了面又如何？我又能做些什么呢？”中年男子轻声地说着。
“既然你都想通了，还来这里做什么？”我问。
“误入尘网中，一去四十年。误入尘网中，一去四十年啊！”中年男子答非所问，像是在自言自语。
我不知该说什么好，只在一旁继续干活。
不知过了多久，旁边小区里袅袅婷婷的走来一个小姑娘，穿一条淡黄色碎花连衣裙，配一双米色半跟鞋，长长的大辫子，微卷的刘海，高高的鼻梁，一双深深凹下去的大眼睛，顾盼生风。……
我用手捅了捅身边的中年男子，他也和我一样，一时看呆了。
在那一瞬间，我们不知道自己身在何处，要去往何方；也不知道是自己在做梦，还是这个世界在做梦。
