1998年，我在杭州一所美术学院读大二。暑假前我心血来潮，决定去乌镇采风。可是班里反响寥寥，最后只剩下好脾气的班长张歆愿意顶着酷暑陪我同行。
到达乌镇时已是黄昏，我和张歆到一古旧的民居求宿。房东睨着眼问我们：“开一个房间还是两个？”刚满20岁的我们顿时红了脸，张歆慌张地摆手：“您不要误会，我们只是同学，当然分开住，当然分开住。”
就在这时，我听见了一个男孩爽朗的笑声。
当时，这个男孩正扛着一台定测仪走下楼，他的脚步沉重有力，木楼梯被踩得咚咚作响，他看着我和张歆，笑得不怀好意。奇怪的是，我并不反感他的狡黠。
后来，我时常在楼道里遇见这个喜欢穿白色T恤和蓝色牛仔裤的男孩。渐渐地，我知道了许多关于他的事情：他叫叶焕然，南京一所大学建筑系的研究生，研究中国古代民居的，暑假来乌镇是为了完成一个课题。
或许是缘了这座江南小镇的浸染，我的心情也变得敏感湿润。我开始不自觉地留心叶焕然的一举一动。渐渐地，我发现叶焕然每天睡到九点才起床，然后开着房门琢磨一整天图纸，傍晚时分扛着仪器出门。每次经过叶焕然的房间，我都会情不自禁地往里面看—他多半是赤着上身，挥汗如雨地埋在图纸堆里。这个场景实在不雅，我提醒自己下次一定要目不斜视、昂首挺胸、骄傲矜持地走过，可是最终目光还是会被鬼使神差地牵引进去。
一天黄昏，我和张歆坐在河的两岸写景。远远地我望见叶焕然专注地围着定测仪，镜头对着那些古居的飞梁拱檐。夕阳给他挺拔的剪影涂抹上了一层橙黄色的油彩，远远望去，仿佛一棵茁壮的、沐浴在夏日阳光里的树。那一瞬间，我心如弦动，我突然决定将这副情景画在素描里。因为担心张歆走上前看见我内心的秘密，我画得仓皇潦草，画纸上的线条轮廓像我当时的心情一样凌乱无序。
叶焕然的人缘很好，所以在他离开时有很多人送行。遗憾的是，叶焕然并没有对我表现出特别的留恋。他只是把电话号码抄给我，然后朝我挥挥手，一如既往的灿烂笑颜。
我很想再对他说点什么，或者，再听他说点什么。可是，这些渺小的愿望最终被我压在了心底。这个青春洋溢的少年，这个被我细密地缝在脑海中的少年，就这么突兀地闯入我的生活，又突兀地离去，他大概永远也不会知道自己曾在某个瞬间成为我的画中人。
思念是一种很玄的东西
一个20岁的女孩是很难正确看待情与缘之间的关系的。回到杭州的半年里我都有点失魂落魄。我常常在晚上熄灯后拧亮台灯，轻轻展开掖在枕边的那副素描。其实，对上面的每一笔每一画我早已了然于心。
第二年初春，那副素描已经被我的手指摩挲得有些模糊。我想，我对叶焕然的思念就像那些渗入纸张里的碳素，大概是永远无法抹去的了。意识到这一点，我的内心便泛起了轻微而执拗的痛，一针一线的、纫般的痛。终于有一天，我按捺不住自己，我决定给叶焕然打个电话。
现在回想起来，给叶焕然打电话或许是我这一生做过的最失败的事情。虽然事先我酝酿了很久，虽然腹稿早已演练得很流利，可是，当叶焕然爽朗而磁性的声音再一次在我的耳边响起时，我的脑海里只剩下一片空白。我的话结结巴巴辞不达意，叶焕然在电话那端不停地问：“你刚才说什么？我没听清。”我在电话这端窘迫得几乎要流下泪来。
我想，电话这种方式可能并不适合我，尤其是对我这样口齿不伶俐而且容易怯场的女孩来说。于是我决定给叶焕然写信。这是我擅长的。我给叶焕然的，都是写在纸上的、真正的信。每次摊开特意买的印有蓝色碎花的信纸，我顿时文思泉涌神采飞扬……这种娓娓叙述的方式，使我平淡的生活具备了某种鲜活的气质。而那些从笔尖涌出的话语，我想，不仅仅是写给他的，也是写给自己的，写给岁月的。
收到回信是我最快乐的事情。我把尚未开封的信笺藏在书包夹层里，故作镇定地找到一处无人的树下，然后急急忙忙地拆开。叶焕然的回信往往很短，我坐在树下，微风轻轻拂摆着我洁白的裙裾，我珍惜地看着每一个字，心中溢满了幸福。
世界上最远的距离
大三暑假时我已不再满足于这种在纸上交流的方式。我觉得自己有那么多的话要亲自说给叶焕然听。于是，我做了一个疯狂的决定，我要去那座陌生的城市看叶焕然。我处于强烈的亢奋情绪中，整个人被这个突如其来的想法鼓动得热血沸腾。在火车站排了很久的队我也没有买到到南京的票，大脑暂时处于短路状态的我近乎莽撞地做了第二个决定—我买了一张逆流而上的船票。
从未坐过船的我对此次远行充满了憧憬，班长张歆送我上船前叮嘱的话我一句也没有听进去，我只是一味想象着自己倚着船栏临风远眺的样子，想象着叶焕然看见我时惊喜的表情。然而启程不久我就开始晕船，到达南京我俨然成了一条奄奄一息的鱼。
我找了家干净而便宜的小旅馆住了下来。脱掉肮脏的行装，换上干净的裙子，我又变成了一个亭亭玉立的女孩。然后我给叶焕然的宿舍打电话。他显然对我的来访毫无准备，在电话里惊讶地叫了起来。这样的效果正是我所期待的。我站在校门口等着叶焕然来接我，心里有一丝得意，也有一丝忐忑，这时有人在背后拍了我一下：“桑芷！”回头，正是叶焕然，脸上的笑容依然像阳光一样灿烂。
那一刻，我真想跳过去拥抱他，可是，怎么他身边还站着个女孩？这女孩身材高挑，眉目流彩。“我叫Maggie。”我呆呆地看看叶焕然，叶焕然马上介绍：“这是我女朋友。”
可是我有时候宁愿选择留恋不放手
三年后的我是杭州一家广告公司的职员。在这座美丽的城市里，时光如风沙磨砺着我稚嫩的情感，当年的小女孩逐渐变成了成熟的职业女性。庸庸碌碌的日子里，我发觉自己竟也是一个精明干练而不失算计的女子，已可以从容地面对纷至沓来的困扰。
一天，我突然接到了叶焕然的电话，他说他很快就要拿到博士学位，要来杭州看我。
那天有很美的夕阳，透过19楼的玻璃窗望过去，橘红的余辉将整座城市都笼罩上了一种安宁肃穆的色泽。我突然记起了很多事情：很多年前的那个傍晚，一个女孩慌乱而甜蜜地将一个男孩画进自己的素描里；每天夜晚，是怎样的轻轻抚摩，直至那画中人的轮廓渐渐模糊；腹稿早已滚瓜烂熟，电话一接通顿时六神无主惊慌失措；孜孜不倦地写信，老眼昏花般地辨认他的字体；头脑发热地跑到南京去找他，见到的却是他和他的女朋友。
我又记起了这个傻傻的女孩回到杭州后是怎样不停地绘画，不停地参加招聘会。她刻意将自己的生活安排得满满的，满得再也无法装进任何其他东西。她用这种近乎自虐的匆忙来把一个人遗忘……
很多很多的回忆和委屈一下子在心头集结、暗涌。我先是苦笑，然后无法自抑地哭了。
生平第一次我放下矜持
夜晚，我和叶焕然在西湖边散步。
三年之后的叶焕然比原来成熟了很多，谈起自己的专业来依然是眉飞色舞的样子。据说一个男子在沉迷于自己的事业时是最具杀伤力的，看来此话不虚，至少当时的叶焕然的确很吸引人。
我鼓足勇气，问了他一个我一直想问的问题：“为什么Maggie没有和你一起来?”话音刚落，我就意识到，原来这么多年，我从来就不曾真正将叶焕然遗忘。我仍然是那只固执的鸵鸟，以为将头埋在时光的泥土里，便不会有人识穿我的秘密。
“我和她已经分手。” 叶焕然咬咬下唇，“桑芷，其实我早就知道你的心思。或许，我们可以从现在开始。”
我看着神色黯然的叶焕然，突然攀住了他的脖子，然后，我开始吻他。那吻只有几秒钟，可是对于我，这个吻似乎已经等待了很多年。
他的唇湿润温暖。
我想，我终于完成了我对他的爱。然后，我必须对他说再见了。就在一个月前，我答应了另一个人的求婚。我的情感世界里，除了爱，还有责任。
再见，叶焕然；再见，时光。
因为，我也曾是别人的画中人
六年之后，我重回乌镇。旅行结婚。陪我的人是我的丈夫。他叫张歆。
我们租了一艘乌蓬船，坐在船头喝黄酒，吃花生。然后他醉了，倚在船头沉沉睡去。我的食指轻轻抚过他孩童般的唇线。这是一个闻弦歌而知雅意的男人。
工作的第二年我曾经接到他的一封信。信里描述着一个男生对一个女生牵扯不断的想念和委屈，信里还有一张素描，是一个女孩正在画画的剪影，背景是乌镇，一条河的彼岸。
原来，我曾在同一个瞬间，成为另一个人的画中人。我想了想，决定接受这个男孩的爱。
因为，我知道爱一个人是多么辛苦的事情。
因为，我曾是他的画中人。
