他个子不是很高，身材却属于发福型，额头很高且闪闪发光，圆溜溜的脸蛋配一副普普通通的眼镜。上衣总是那件灰土色的外套，一条黑色公尺布长裤和一双绝不可能超过100块的普通白色运动鞋就是他唯一的风格了。这就是他留给我的简单印象，虽然朴实，但看上去有教授的风范。
在我们年级组他可是知名人物，除了他对工作的认真负责之外，大部分还得仰仗他对学生的“苛刻”。抛开别的不说，就说他要求206班的全体同学都必须6:00起床陪他跑步晨炼就让人无法理解。由于学业繁重，我们大多会睡得较晚。早早的起床，对于那时候的我们来说简直就是将我们的美梦扼杀在摇篮之中。最关键的是第二天我们还得面临繁重的10节课，很想听课却在课堂上打瞌睡的那种痛苦我尝试过，落下的课程真的很难弥补上去。不幸中的万幸，他不是我的班主任，仅仅只是化学老师而已。对于我们，他有的只是负责，并没有机会实施“苛刻”。否则非得像他们班的同学抱怨的一样“这个疯子，早晚会被他折磨死”。
高中时代的第一次化学测试，我居然莫名其妙的得了84分，关键这是全班最高分啊！我是看着他批改试卷的，考试结束后，他就坐在讲台上开始批改，于是我们就在他旁边围了一圈，然后指指点点，在特别关注自己答卷的同时也悄悄注意一下别人的得分。最后一个大题我没做正确，不过前面的选择与填空题还算做得不错。我的试卷是当天晚上最后一个批改的，因为我是最后一个愿意在当天晚上知道成绩的人，他说了“今晚批改不完了，哪些同学想早点知道成绩的我马上批改”。几个同学纷纷要求批改，后来我也人云亦云了。批改完毕之后，他又仔细翻看了两遍答卷，最终他才在我的卷首处恨恨地给我打了一个大大的84。他等了一会儿，见没有同学要求批改了，然后起身离开了教室。第二天，他当着全班的面宣布我的成绩是本次测试的最高分。第一次在这么多人面前受到表扬，当时心里美滋滋的。也许从那次以后他就开始注意到我了。
之后的日子，我被同学们推举为化学科代表。化学是我最喜欢的，也许因为他吧，或者我天生就有那种天赋，当然其他课程我也从不落后。我也不知道我所做的这些努力是不是受到他的影响，是否是因为他的赞扬和欣赏才给了我如此大的动力和信心。但我很清楚，就算我在这之前就定了目标，下了努力的决心，那也是模糊不清的，甚至可能在盲目的努力之后得道的是绝望。我虚荣着要证明给他看，证明他的眼光是锐利的。也算功夫不负苦心人，那年期末考试我考了全班第二，化学自然是第一。
记得高三临近高考的那段日子，那是每个经历过的孩子都难以忘怀的苦涩年华。现在回忆起来倒也有几分味道，题海战术一直是个令人头痛的名词，起早贪黑，总感觉睡不够。大概是忙于其它课程的复习，我对化学投注的精力日渐减少。在一次化学测试之后，我的分数不太理想，在讲解试卷的时候发生了一件令我十分尴尬的事情。当他讲到一个极难的填空题时，他说：“这个题全班只有一人做出来，那就是xxx”。我很诧异，其实我根本就是空着的。我本来打算举手告诉他，但是我没有，我隐约感觉到了一股乱流在激励着我，我没有理由将他拒之门外。
时光催人老，红了樱桃又绿了芭蕉，很快就临近毕业了。那天我们照完毕业照，大家都在学校园里拍照留恋，我也不想这么快就离开，因为我也有不忍失去的东西。宿舍那边似乎很热闹，我也凑了过去，原来是老张，同学们在背地里都这样叫他。他买了一棵植物，我也叫不出个大概，应该是准备拿回家做装饰的，那棵植物连带他一起被同学们截了下来做背景，其实他们也挺残忍的。同学们都纷纷要求和他拍照留恋，我当然也不例外。由于我的个子也不高，在我和他拍照时，他以玩笑的口吻说：“终于可以找到一点自信了”，然后我们大家都哈哈大笑。
那天晚上我们在班主任老李的安排下在学校附近一家餐馆聚高中时代的最后一次会，老张也参加了。大家都纷纷向他敬酒，有同学还借此机会问他为何如此严格要求他的学生。他的回答是：“也许今天他们会记恨于我，但多年后他们一定会明白我的良苦用心。”天下没有不散的宴席，大家都喝得有些醉醺醺的，我也多喝了一点，搞得满脸通红，但意识还算清醒。我和老张的手紧紧的我在了一起，大约持续了十几分钟，他说了很多鼓励我的话。
高考结束，虽然有些失利，但也总算超了二本线好几十分，我决定离开家乡到异乡求学，顺便也想着可以见一下世面。填志愿那天我又遇到了他并向他寻求了建议，从那以后我们就再没联系过。
如果有一天，生活不再欺骗我，我的努力得到了质的飞跃，那我一定得去探访一个人，他就是我的高中时代的化学老师老张，因为他的在乎让我拥有了真正的自我。
