母亲打电话来问我中秋是否回家过节“咱家的柿子树结了不少柿子呢，你啥时候回来，给你留着。”“没事，到月底回来也行，树上柿子不摘完，长到月底正好熟透。”母亲碎碎吟的牵念和那份殷切之情让我暗生内疚的同时，对柿子树的记忆也如潮水般翻腾上来……
儿时，叔叔伯伯一大家人都在一个院子里住着，而那棵柿子树，就在大杂院里。我四五岁的时候，曾用身体丈量过它的宽度，我抱住它，两手仍相距半尺。它长得如此粗壮结实，也搞不清楚它到底已历经了多少个寒暑往来，或许应该归结于柿树要打头，剪去旺枝，让它分叉生长吧。它的树干有点倾斜，倾斜或许是因为人们常倚着它。印象中的它，枝叶一直都是郁郁郁葱葱华荫如盖的。夏季，每到饭点的时候，邻里邻家的人们都不约而同地端着饭碗聚集到它如伞的绿荫下，边唠着家常，边吃饭，一碗饭吃上半个钟头都属正常。那时候，家境贫寒，小孩子们几乎都无零食可吃，大人们更舍不得花钱给我们买零食，都是守着自己的那块地，种上点蔬菜，自给自足。而柿子，则成了我们最喜欢也是唯一的零食。于是，我便有了期盼，有了等待。每晚入梦，我都看到红艳艳的小灯笼似的柿子挂在枝头随风起舞，我站在树下看着它，傻傻地笑。
终于到了九月清秋，或青涩的，或黄澄澄的的柿子，你挤我拥，压弯了枝头。父亲笑呵呵地将那杆长长的竹竿，绑上了小镰刀，系上了网兜，去摘柿子。哥哥姐姐我们一大帮小孩子们，跟着父亲身后欢呼雀跃，乐得屁颠屁颠的，争着抢网兜里的柿子。不一会儿，篓篓筐筐都装得满满的像一座座小山。有的贪吃的小伙伴拿起柿子偷偷咬上一口，哇！涩涩的，发麻得直吐舌头。大家伙就笑他：傻瓜，柿子还没捂呢，还不能吃呢！而父亲每次都不会把树上的柿子摘完，留一些让它长到自然熟，那时的柿子才好吃呢！自然熟透的柿子红彤彤的，吹弹可破，入口即化，也就是人们常说的软柿子了，制成饼、打成浆、捣成泥，你捏成啥样就是啥样。
摘完柿子，我就和哥哥姐姐们一起，被母亲派去给邻居们送柿子，东家一篮，西家一袋，家家都洋溢着感谢的欢乐和收获的喜悦。收到柿子的各家主妇们，便钻进灶房烧热水，水烧到滚烫，混合一半冷水装进瓦缸，把柿子放进去，开始捂柿子。密封24小时后，就可以开封了。开封后的柿子，不管原本是仍泛青色的，还是已经澄黄的，就都变成黄灿灿的金柿子了。单单是拿起来闻一闻，便有一股柿子的清香味泌入心扉，让人禁不住地吞咽口水。父亲用小刀小心翼翼地一个接一个地削皮，我们就都围在父亲身边等着自己的那个。父亲总是会把削好的第一个柿子给我，因为我是年龄最小的，而年龄最大的就要等到最后才能吃到他削好的柿子了。捂过的柿子，吃起来爽口脆，倍儿甜，口口生香，没有一星半点的麻木苦涩味道。
吃用水捂过的硬柿子是解了孩子们的馋，可我觉得更有意思的则是自己捂柿子。趁大人们不注意的时候，我和哥哥姐姐都会偷偷拿走几个刚摘下来的青柿子藏起来，藏在哪呢？自家的麦桔垛里。一个柿子塞一个洞，然后再用麦桔把外面给填上，不让风钻进去。母亲告诉我们说，麦桔垛里的温度高，很暖和，可以捂柿子，但至少都要一周时间才能熟，要耐心等待。而我总是心急，一有空就跑到麦桔垛前把自己的柿子一个一个摸出来，看看变了颜色没有。再偷偷把哥哥姐姐的柿子也摸出来看看，生怕他们的先熟，可是因为我不停地拿进拿出，温度不能一直保持，所以我捂的柿子总是最后一个才熟。
伴随着柿子而到来的就是中秋节了。仲秋夜里，母亲先给我们打好一盆新鲜的井水，然后摘一大把柿子叶放在水盆里，待到第二天早晨，水盆里就会散发出一种别样的清香，我们就用浸泡过柿子叶的香水洗脸。母亲说，这样可以清洁皮肤，起到美容的功效。当然，母亲还一定会在柿子树下摆上一桌子的美味：月饼、苹果、桔子、柿子、瓜子等。我们则围在桌子旁边等待着那又大又圆又亮的月亮升上来。听母亲讲那嫦娥奔月的神话，十里飘香的桂花树，还有那活蹦乱跳的小白兔。当十五的月亮升上了天空时，我拼了命地瞪大眼睛往月亮里面瞧，可也只看到模模糊糊的一个影子。那时我从来没有见过桂花树，但在我的想象里，它有着无比美丽的硕大的花朵，满树的花，香飘四溢。那时候的月饼种类是很单一的五仁月饼，里面有花生仁、葵花仔仁、核桃仁、冰糖，还有黄黄的或者绿绿的桔子皮丝。当哪个人嚼到冰糖的时候，故意嚼得嘎嘣嘎嘣响，还笑得脆生生的，那笑声似乎能传到月宫去。童年的中秋，带给了我对天空无尽的梦想和神秘，还有那沉淀在心底的单纯的快乐。
后来，分家了，我们搬离了那个大杂院。那棵柿子树也随着一处处新瓦房的崛起，被砍掉了。我的对柿子树的想念却始终都没有停止过。于是父亲就在我们自己家的小院里栽上了一棵柿子树，其实柿子树的生命力特别旺盛，也没怎么勤打理，也没有常浇水，既抗旱，又不怕虫害，而且产量又高，这样的铁杆庄嫁，哪里去找呢！可是因为我们栽种的位置距屋檐太近，成长很慢，直到五年才结了第一次果，我那个兴奋劲啊，甭提多高兴了！我的关于柿子的梦想和期待，又继续延伸了好多年。
而今，我外出打工这十年，几乎很少有机会赶上季节回家吃柿子了，可是，父母依然记得我孩童时对柿子的钟爱，依然将关爱从电话的那头穿梭到了电话的这头，并在霎那间，便渗透了这近三十年的光阴，并将伴随我一生。我禁不住泪水氤氲……
今天我跑遍了大街小巷，终于买到了那种小时候吃的五仁月饼，那种能勾起心灵深处记忆的月饼，那种充满了爱的月饼。我要回家！我要回家和父母一起吃月饼，一起吃柿子，一起看月亮升上来……
