当我踽踽独行在这宽广秀丽的校园时，当我被淹没在城市车水马龙的街道上时。你的背影就如同这秋日里被时间抛弃了的枯黄的树叶，在凄凄惨惨的秋风里打着呼哨儿。影影绰绰地我瞧见：
你的头发还是那么凌乱，我知道你没有空去打理。你的眼窝还是深深的凹陷，黑眼圈从来没有褪去。它们已经成为你的一副纯天然的墨镜。那可恶的日头夺去了你白皙的皮肤，还你一副焦黄的脸庞。谁也无法想象，这是一双女人的手。手背如略有残破的枯萎的枫叶，手心是一片茧子的海洋。当我与她十指相扣的时候，我感受着坚硬与粗糙，也感受着无与伦比的温暖。
这就是我的母亲，当别人还在睡眠中尽情打鼾时，她已经上了进城的货车。一辆小货车，一个副驾驶座要坐两个人。母亲是轮不到的。她只能和另外两个同行挤在后面放不下脚的加座里。坐不得，站不得，蜷缩着，和同行的人侃些鸡毛蒜皮的琐事以驱赶那徘徊不去的睡意。
水果市场，这是一个用嘈杂也无法形容的闹区。同时又是一个腐味郁结的垃圾场。我曾试过站在那里十分钟就被迎面袭来的水果霉腐味和伴着粗言陋语的叫卖声震慑得头晕作呕。母亲几乎每天都要来这里。她一边用精明的语言同商家讨价还价，一边用锐利的目光扫视着安静的水果。商家是不允许像我母亲这样的小贩去挑拣水果的。然而，邪恶与丑陋就在这些箱子里探出了脑袋，良知与良心也被利欲侵蚀无疑。
清晨，厚重的帷幕被揭开。当人们拉耸着惺松的睡眼在刷牙时，我的母亲已在这“哗哗”的水声中满载归来。然而她还不可以休息，这繁华的菜市场才是她真正的舞台。她犹如不知疲倦的陀螺，时时刻刻地转动，分分秒秒地转动。日子在这疯狂的旋转下被甩得老远。流光弹指一挥间的掠过春夏将她抛入这凄清的秋季。
她在衰老，她在不停的衰老。她的身体像她身上的衣服般蹉跎得泛白，蹉跎得脆弱。
这就是我的母亲，她为了什么，为了那已脱了漆的箱子里，零零散散的钱，为了给我上学攒下一沓沓的红票子。
这就是我的母亲啊，我曾经因为她没有体面的站在同学面前而羞愧，对她冷淡不已。但现在我以她为傲。我可以还她钱，还她笑容，却还不了她二十年的光阴。
这就是我的母亲啊，耗尽了自己的生命来滋养我的生命。值与不值都不值一提。因为她认定这是宿命。来世让我做你的母亲吧，用我的一生来为你奉献。
这就是我的母亲，一朵日渐憔悴的康乃馨，挣扎在生活的泥沼里拼命前进的康乃馨。我错过了她山花烂漫的春季，也错过了她美丽奔放的夏季。但她在我心里还是那一朵世界上最美丽的仙苑奇葩。
