我刚刚走出校园就接手了班主任工作。当时我也是和孩子们一样的孩子们。他们天真而可爱，在我的记忆里，因而我很能和他们玩的来。
我带的是五年级，女多男少，因为是初教，恰似是少女的初恋，有一种难以忘怀的情感。
过去了许多年。有一个孩子，他的面貌我依然清晰于眼。有一天，他没有到校，第二天他依然没来学校……对于这种学习一般，又不遵守纪律的学生我是不能容忍的。我私下里想给他些颜色看看。我找了他同村的一个孩子，我说出了我的想法。她是一个女孩子，平时文文静静的，不爱说话，可这一次她急了，“老师，你能不能别惩罚他？”我望着她，她有些不知所措，她停了一会儿，连头也不敢抬，好像有所顾虑，但还是说了出来：“他爸爸死了！”我的心咯噔一下，但我还是极力保持着平静，以免被她看出我的不安。我没有细问什么，只是默默地点点头。
接下来的几天，我都有意不去点名，只是用眼扫扫他的座位，他依然没来上学。直到一周后，他终于来上课了。我只是不经意扫了他一眼，他的神情有点沮丧。我只管上我的课，同学们也不刻意去看他。他的神思好像始终游离在课堂外面，我不去指出来。直到课后练习时，我无意地叫了他们一组上黑板板演，他做的还是如意料的出了问题，我在边上指导他完成了这道题。讲评时，我并没有有意去批评或赞扬他，我知道，现在不是时候。
下课了，有的同学们到外面活动去了，大多同学留在了教室里，他们互相对望着，我知道他们想干什么。我发现他仍呆呆地在自己的座位上一动不动，我用眼睛示意他的同桌，他似乎明白了我的意思，有意无意的说：“斌子，到外面打沙包去！”一边说，一边就用手去拽他，像是什么事也没有发生的一样。同学们平时都叫他斌子，他望了望同桌，不悦地跟他们去了。
几周后，他又和同学们玩到了一块，而同学们都在不经意间帮助着他，我也无意地关注着他的学习和生活。后来，我和他有过几次谈话，谈到了他的父亲，他哭了……谈到了他的母亲，谈到了他的母亲的不易，之后，他的作业工整了许多。
小学毕业的时候，他的总成绩已排在了全班第一。
