（一）
早上，洗衣服的时候，顺势把收音机打开。那个DJ的声音很美。像一滴梦尖上的露珠，晶莹剔透。
梦呓一般的声音，正低语，十分钟，年华就老去。
突然，我就不能动弹了。洗衣服的手也停了。忍不住，看了看镜子里的自己。似乎同往日没什么不同。但我分明看见，时光正流逝。
那个天真的少女，几时，变成了洗衣服的母亲？而我的母亲呢，几时，已是墓旁青草葳蕤，阻断香尘？
这中间，又隔了多少的十分钟？每一个十分钟，我们都以为，就是现在，我们都以为，这十分钟是属于自己的。可是，几时，这些无数的十分钟，一路轻吟浅唱，纷纷凋落成过往，凝成往事的颜色，缓缓路过我的窗前。只是想问，我是繁华还是沧桑？我是现在还是过去？……
可，我都没有听见。
我只顾执着于手中的凡尘俗事，执着于那些虚妄的思绪。
一不留神，这十分钟，就变成了风，吹走了岁月，也吹走了曾经的花样年华。恍若，有轻寒微溅，恍若，有浅怅暗漫。只剩一枚青苔的记忆，葱笼流年里那些匆忙的背影。
（二）
十分钟，年华就老去。其实，不过，是一个游戏。
一个由15名世界知名导演用十分钟的电影片段去演绎人生的游戏。但他们从来没有这么激情过。在这样近似游戏的命题作业下，淋漓尽致的发挥出毕生的才智。
托鲁奇用“水的故事”，暗喻，生命如水，如水般静静地流淌过。
故事的主人翁是一位偷渡意大利的印度难民。故事里，有两处水的暗示，一次是他刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时，肥皂刚碰到内裤，镜头一转，他和她结婚了；第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。这两点也都是生命的重要过程。
不管是温柔的，腼腆的，沉静的，还是激烈的，只要眼眸定格在水处，似乎，就可以望见人的一生。
水，表面看起来，恬静而无声无息，但水下的暗流却是永不停息。不觉中，人生已经过去许多年，而回头照见的，不过是，被自己走得太快而拉下的灵魂。
正如，马克•；奥里利乌斯那句被放在片首的话，“时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。”
（三）
迈克尔。雷德福的“沉溺于星”，用科幻的角度去思考人的最远处。让人，那么无奈而哀伤。
宇航员拾起地上物品的一瞬，仪表显示飞行器已经过许多光年。
一直有等待，一直有牵盼。你去哪里了呢？这样的问，地老天荒。
宇航员从太空回到地面，他回家看望他的孩子。一切已经不若当初。
当躺在椅子上垂暮的老人对着年轻的他吃力地说出：爸爸，我爱你。滑稽得让我们想笑，泪，却刹那渗出。
看着年迈的孩子，他放下那块从外星球上拿回来送给儿子的礼物——一块石头，静静地离开。
大桥上，他孤独地走着，他又终将是一个人。
那只温柔的手，最终把他最亲爱的孩子的照片，永远地留在了在那个灰色的星球。停住脚步，背影却已消失不见，在微尘里，依稀，阳光闪烁。却，只有那片土地上，只剩下静候。
天上方一日，地上已百年。虽然，我们明知道是科幻。可是，在那刻，十分钟，就是一生。冻结时间的冰冷，蜿蜒蔓延，溢聚空间的凄清。怎不让我们唏嘘？
（四）
伊利。曼佐的《一瞬间》，用那么平常一个镜头，就望尽了人的一生。方才，风华正茂，转眼，白发满头。
午后、果园里，一切都是那么慵懒。时光，似乎，停止了脚步。渐渐入眠。
果园里的老人躺在树下，昏昏欲睡，镜头里满是丰收的颜色。而他的幻觉里有些泛黄但精致的黑白电影片断。
“十分钟，仅仅是短暂的片刻”，这片刻应该是美好的，你可以用它来畅想未来。但对于老人。回忆，则是最美的时刻。老人开始回顾爱情，在越来越多的泛黄记忆的影像里，我们这才发现他是一个老去了的电影明星。
拿着球拍，蹬着单车的青春女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下。熟透了的苹果从树上坠下，打到了他的头。
“十分钟，我们的生命并不更为漫长”……
一个人的一生，不论曾经多么辉煌，多么骄傲，也不论多么的艰难，多么的落魄。其实，只需，十分钟。十分钟，就可以将高贵的人生、贫贱的人生、孤独的人生，回忆个遍。在上帝面前，我们都是平等的。
（五）
……
不管是时钟，刚出生的婴儿，老人的回忆，经历了时光交错的宇航员，还是迷幻中飞奔的十分钟，一个蚊子的视角，还是死亡的十分钟……十分钟，十分钟，岁月走失，十分钟，年华就渐渐老去。
他们用十分钟，不过是，阐释了时光这个名词。
十分钟，在屏幕上，就可以是一生，甚至是一个朝代，甚至是地球从混沌到花繁叶茂，甚至从这个星球到那个星球，甚至整个宇宙，太空的出现到毁灭。
但于我们每一个人，十分钟，却可能是一个故事的开始。
十分钟，足已让一个人爱上另一个人。
十分钟，足已让微笑象花儿一般开放。
十分钟，足已从一个灵魂抵达另一个灵魂。
十分钟，也足已让那些声音透过空间，穿越时间的场景，轻轻的传进我的耳朵。激起一汪畅想。
十分钟……
想到这儿，我莞尔。
虽然，十分钟，年华就老去。但正如德国导演文德斯的《距离托那12英里》的里透露的主题，我们在路上，“你永远不知道下一个瞬间会发生什么。”
所以，这世界才更美丽。因为，你永远不明白，渐渐老去也是怎样一种美丽呵。
（六）
收音机里，依然是那个年轻的声音。似乎，可以看见，那青春的脸庞，洋溢着热情，有种逼人的美丽。隐隐，有些婉约的衬景，蔷薇般的神情款款曼妙。
声音仍在继续。犹如，春意漫过整个秋天。
我开始用力地洗衣服。带着种前所未有的轻快。
因为，至少，这十分钟，是属于我的。
