有些镜像，往往是一生难于忘怀而愧怍的。我说的是我的儿子。
忘记是什么原因，我批评了他，在他只有两岁多些的时候。我忙了一会儿家务，回身却找不到他。在橡胶厂家属院的那间房屋内，开了两扇的门，才发现，娇小的儿子，一个人站在门口那一平米大小的过道里，对着墙角默默不语，那样独自站着，那里光线暗淡，几乎没有光影，仿佛再无人影人声。
我一下子蹲在地上，抱住他，紧紧地抱起来。那种融化一般的情绪控制着我的身心。我的批评肯定是凶狠的，肯定是斥责了，凶狠的斥责。
另一次是在北京自然博物馆，我们以一头恐龙为背景留影，当年他只有五岁，不能知道我的视角，而且我反复强调他在自己的位置不对，光亮不对，要站在某个位置后，他还在解释；他肯定是有道理的，他当然是有道理的，他的视角。但是，我愚蠢的斥责他，粗暴的指责。于是，他又默默的低下头来，呆立在那里了，呆立在黯淡的光线。
后来他年龄大一些，我问他还记得吗？他说早忘记了，我说儿子对不起，爸爸做的不对。他轻轻的说，过去的事儿，不记得了。也许这些事情他真的早已忘记。
但我想，那些伤害，已经深深地影响了他，甚至改变他的性格，诋毁他的勇气，滋生了内里的怯弱。中学时期，我曾将见到他被老师罚站，依旧是低着头呆站在那里。那时的阳光煌煌的，照清我的记忆，他幼年和童年的那些黑暗，刺痛了我的眼睛。这些挫折需要他用多久的岁月才能抹平？这是悔犹不及的汗颜和揪心。
说到他的怯弱，并非通常所言，而是他应该更为有担当的气质，以及明明坦率的知见。当困难到来的时候，当受到批评的时候，当一切权威君临，我可怜的儿子，只能低着头，呆呆的站在那里，像他两岁时那样，像他五岁时那样。这都是为父乖戾凶残所导致，都是因为自己没有修养，不够清明，心胸狭窄的缘故。
想起自己的童年，比较自己的骄儿，在那种浓稠的情绪中，我常常说，儿子，来，让爸爸抱抱吧，大了就抱不成了；来，儿子，让爸爸再背一背，长大就背不动了。今晨，我照例送他上学，看着他回头微笑了一下，去校门处了。我想，再送一个春天吧，明年的初秋，就难以和儿子一块儿上学了，他要上初中了。
三天之前，早上起来有些寒凉，儿子慌慌张张跑到卧室：“爸，快看外面，下冰雹了。”昨天还是艳阳高照，今天怎会骤然冷至。我移到窗口外望，果然听到呼啦啦声响，推窗细看，是小冰凌子，微小的银白箭簇一样，不尽射下。想要给儿子解释，他已经走去厨房，按我说的，默不作声的去拿粉条和其他的干货，浸泡在水中，帮助我们的午饭了。
窗外阴冷的天空，不甚光明的天空，微小的银白色的冰凌，簌簌然，万万千，无尽射下。
草就 2010年18日
整理2018年14日
