武子匆匆告别了发小，钻进车内，屁股一捱上座椅，没顾上系安全带，立马将车子发动起来，也没等热车信号灯灭掉，就忙不迭地松开手刹，用脚点了一下油门，让车窜了起来。他知道母亲一定还在小水渠那边的家门口候着，像之前每一次他离家时那样，隔着水渠与他再做一次道别。
母亲住的房子与村里的那条唯一通向村外的小水泥路之间隔着一条三四米宽的小水渠，沿着水渠往南大约二百米的地方，有一座小小的石桥横在水渠上，跨过小石桥沿着小水泥路往北下去两公里就是省道。
所以，武子每次离家都要跟母亲道别两次。一次是在离开家门时，一次是在车子沿着小水泥路开到隔着水渠对面就是母亲住房的地方的时候。
十分钟前，他从家里出来，跟往常一样，他打开车子的后备箱盖，帮着母亲将早已准备好的大包小包、瓶瓶罐罐塞进后备箱内。
“这包是辣椒，到家后要倒出来摊开，不然会闷热烂掉的。”
“嗯，知道了。”
“这瓶是今年刚磨好的新鲜辣椒酱，回去后放冰箱里。”
“嗯，好。”
尽管武子早已背熟了母亲的这些话，但他还是一样一样很认真地答应着，就像母亲第一次跟他交代这些时那样。
趁着母亲回屋看看还有没有落下什么要给儿子带的东西的当儿，武子将车点好火，把驾驶室左门车窗玻璃摇下，然后下来走到家门口。
“妈，没东西落下了吧？”
“我再看看。”母亲在屋里应道。
又过了一会，母亲出来了，手里拿着一个可乐瓶。
“这个是你哥给我的，我吃不惯，你也带着吧。”母亲一边说，一边将可乐瓶塞到武子手中。
“妈，可乐也让我带啊？”
“是你哥自己榨的芝麻油！”
武子顺从地接过来，瞅了一眼瓶子，里面的芝麻油还有一小半。“这哪是吃不惯，分明是……”他不由地鼻子一酸，一串眼泪从眼眶里蹦了出来！
他生怕母亲看到，忙转过身去，低下头在后备箱大包小包的空隙中将可乐瓶塞了进去，顺便用手拭去眼泪。
关上后备箱后，武子坐进了驾驶室，关上车门，系好安全带，伸出左手朝母亲挥了挥：“妈，您进去吧，外面风大。”
车子开出五十米后，在一个屋角拐弯的瞬间，武子从后视镜里看到他母亲也转了身，朝水渠方向走去。他知道，母亲是在等着和他隔着水渠做第二次道别。
从南面的小石桥上绕过去，往常每次不用三分钟的时间就到了母亲住房的对面。可是这次，他的车刚跨过小石桥，上了小水泥路的时候，对面走过来的一个人喊住了他，喊他停车的人是他儿时的小伙伴荣哥。
出于礼貌，武子将车停到路边，打开车门，下来和荣哥握了握手，掏出香烟递过去一支，又掏出打火机给他将烟点着。然后，武子就打算和他告别了。不料，荣哥站在那没有要走的样子，武子不好意思，只好陪着他站路边拉了一会儿家常。
可他心里一直在惦念着候在水渠边的母亲，所以，说起话来心不在焉。
“你有事啊？”荣哥看出他着急的神情，忙问道。
“嗯，是的，我妈在家门口等着我车子开到对面，她才肯回家。”
“哦，哦，那你赶紧上车吧。”荣哥催促道。
等他把车开到母亲住房对面的路上时，他将车停住，瞥了一眼仪表盘上的时间，从家门口车子开出来到现在，已整整过去了十分钟。透过车窗，他看到母亲仍然站在那里，朝着水渠这边的小水泥路上望着！
他赶紧下了车，快步走到水渠边。
“妈，您还没回屋啊？”他是明知故问。
“你车子陷到缺口里啦？”
“没，没有，”武子赶紧说：“遇到了荣哥，被他拉住讲了一会话。”
母亲说的缺口，是往南那条土路上横过的宽、深各十多厘米的小水沟，有五六道，来往的车子稍不留神就会将车轮陷在里面动弹不得，非得要找几个壮实的汉子帮着在车后推一把，车子才能重新开动起来。
母亲候武子的车许久不到，自然会以为她儿子的车是被小水沟给陷住了。但她又不敢往南边去，生怕她离开的时候儿子的车到了。她知道，儿子要是看不到她，肯定会着急的。
隔着水渠第二次与母亲道别后，武子重新坐到了驾驶室，启动车子缓缓朝北边驶去。从右侧的后视镜里，他看到母亲站在水渠边，面朝他车子离去的方向，微微举起右臂缓缓挥动着。
渐渐地，母亲的身影越来越小、越来越淡，但他似乎还是清晰地在后视镜中看到母亲站在那里朝他挥手！
他抬起右手，轻轻拭去眼角不知何时流下的泪水，打开车载收音机，电台里正在播放一首配了乐的滨湖散人新作的现代诗歌《我要重复你的从前》：
我是一只雏燕，
破壳不过两三天，
我的眼懵，我的毛纤，
我的脚软，我还不会翩。
饿了，我只会啾啾，
渴了，我不停地咻咻。
那只飞燕，
她是我的天。
小鱼，是她带给我的正餐；
蛾子，是我午后的小点。
口中的泥啊，衔来为我筑屋；
草枝树叶啊，铺就我的床垫！
雨点，不曾打湿我渐长渐密的羽毛；
蚊蝇，不曾骚扰我吃完就睡的懒觉。
我的眸子，已不再懵闇；
我的脚力，也不再绵软；
我的翅膀，已足以支撑我的翩跹。
终于有一日，我冲上了天！
然而，我的天，
她已渐渐苍老，
毛羽，比不上从前的光鲜，
眼神，逐日在衰变，
飞腾，渐不能纤纤。
终于有一日，她独自滞留在窝边。
我的母，我的天，
时光的年轮，我不能倒转，
岁月的流逝，我无法扯掀，
但我不会让你，
孤老在此，
我要重复你的从前！
快要上省道的时候，武子将车停在路边，埋头伏在方向盘上，再也忍不住在眼眶中打转了许久的泪珠！
2018年12月13日星期四
