今年暖冬。
据说，去年11月15日的气温就已经达到了零度，今年硬是撑到了12月7日，大雪这一天，一场大雪果然如约而至，随之气温也降到了零下五六度。大雪节气过后，这雪便隔三差五地光顾一下小城，要么在清晨，要么在午夜，雪总是悄悄地来，留下一片苍茫，等着人们来补白。
面对这雪，还有些来不及欢喜，猝不及防的冷倒是实实在在地让人领教了。尽管穿得很厚，但出门时感觉还是缩手缩脚的，这时候最想念老家的那盘火炕。
老家的火炕很大。通常母亲睡在炕头，我们睡在炕梢。记忆中，母亲总是最晚上炕休息，最早起床的人。一大家子人的吃喝拉撒全靠她来料理，磨米打面，缝连补绽，养猪喂鸡，每天从天不亮到掌灯时分，母亲总有永远也干不完的活计，即便要上炕休息之前，也要检视一下孩子们的衣衫鞋袜，破了的补一补，脏了的洗一洗，再把孩子们的鞋垫掏出来，放在自己的褥子底下。
第二天早上，母亲会亲手给每个孩子垫上烘干的鞋垫，鞋里暖暖的，孩子们吃得饱饱的，然后背着书包去上学。
老家的火炕很暖和。每年秋天母亲都领着哥哥姐姐打蒿子、拣树枝，在院子里垛起老大的一大垛柴禾。冬天一到，不管外面下多大的雪，刮多大的风，母亲都把炕烧得滚热滚热的，孩子们一放学，前脚刚迈进门儿，母亲立马端上热乎乎的饭。
东北，冬天的夜很漫长，昏黄的灯光下，孩子们趴在炕桌上写作业，母亲在纳鞋底，一家人你挨着我，我靠着你，只有偶尔传来的几声狗吠，才会打破了这份宁静。
每天晚上，孩子们都争着抢着要挨着妈妈睡，所以每次母亲一上炕，孩子们便一窝蜂似的地挤过来，母亲笑着，任凭孩子们疯啊闹啊，自己被夹在中间，被孩子们挤来挤去。有时候，哪个孩子发烧了，这一夜母亲会更不得安生，要不时地起来查看一下，摸摸这个孩子的头，给那个孩子掖掖被子……
如今，孩子们长大了，各奔东西去了，母亲也不在了，但她老人家晚年睡过的那盘火炕还在。每个风飞雪舞的日子，我都好想回到老家去，睡在那盘火炕上，就像小时候紧紧地依偎在母亲的身旁，不管它屋外的风多大，雪多狂！
