我们一直都相信，有四哥在，远方就有家；有了家，漂泊在异乡的兄弟姐妹们就有了灵魂安放的地方。
四哥是家里的老小。从小他就很顽皮，上树掏鸟、下河摸鱼，踢马掌钉、摔泥泡泡，人整天不着家。家里人只能在饭桌上和睡觉时才能看到他。
四哥手底下有我、妹妹，邻居老张家的闺女，就是后来成为四嫂的那个女子，还有一条名叫大黑的狗，一共五六个个小喽罗。每天他领着我们一起玩，春天挖野菜、夏天采蘑菇、秋天打榛子、冬天去后河套滑冰，几乎不重样。
心灵手巧的四哥自己动手做了把木枪，木枪的子弹用的是黄豆粒，后来，在三姐“不许祸害粮食”的禁令和一顿拳打脚踢下，他把木枪里的子弹换成了沙粒和泥蛋。
每天只要他的木枪往头上一举，有时不等他喊出“冲啊，杀啊！”我们几个小喽罗就像离弦的箭一样，冲了出去，和别人家的孩子一起去抢占黄土高坡和柴堆草垛。
上世纪七十年代，农村的物质相当匮乏，我家孩子多，日子过得很紧巴，只有在过年时，母亲才能秤上两斤糖球儿，除了给来拜年的孩子一些外，大人就按人头分下去，一人几颗糖球儿。
每次大人分了糖球后，我和妹妹都很会过日子，舍不得一次吃完，小心地将糖球儿用纸包了，再裹在小手绢里，小心翼翼地揣在棉袄的布兜里。
四哥可不这么干，到手的糖球儿，他马上扔到嘴里，鼓着腮帮子，嘎嘣嘎嘣地嚼着，不一会儿就把他的那份吃光了。过了两天，在我们吃糖时，他就眼巴巴地瞅着，有时，我和妹妹会分一块给他，有时也故意在他面前吧嗒着嘴、眼馋他。这时他要么动手抢，要么伺机下手偷。
记忆中，小时候过年对我们特别有吸引力。特别是除夕这天晚上，除了期待已久的年夜饭，可以吃到鱼啊肉啊的，还有晚上家里会炒瓜子，吃冻梨。
炒瓜子，是三姐的拿手好戏，通常我们家的瓜子都放在东屋北炕上的躺箱柜里，由三姐掌管着柜上的钥匙。
除夕这天傍晚，三姐会在我们的注目之下，从柜里取出在里面储存了一个冬天的葵花籽，我们称之为毛嗑儿，用簸箕簸一簸，再倒入大铁锅中翻炒。毛嗑儿炒好后，三姐会用一把搪瓷缸子给大伙分，每人一缸，各人领了或放在布兜里，或用手绢包上。
分瓜子的时候，四哥并不着急领他的那一份，他先是从簸箕里抓上一大把葵花籽，一边嗑一边说：“你们分，你们分，我包葫芦头儿。”（即，他最后领，簸箕里剩多少都是他的。）
可也有四哥失算的时候，一回，由大哥分瓜籽，大哥一边分一边晃动着簸箕，等到四哥领的时候，簸箕里面剩下的全是又小又瘪的瓜子了。为此，四哥的脸拉得老长，一边嘀咕着“失算了，失算啦！”一边无可奈何地收了起来，惹得一家人哄堂大笑。
四哥打小喜欢舞刀弄枪的就是不爱学习。一天晚上，家里专门开他的“批斗会”，母亲、大哥、二哥轮番劝说要他好好学习、天天向上，并列举了古人头悬梁锥刺骨，三更灯火五更鸡发奋读书的例子，鼓励他向着书中自有黄金屋，书中自有千钟粟和书中自有颜如玉的目标使劲。
大家起劲地说了好半天，听得在一旁的我和妹妹都已经热血沸腾了，可炕梢却传来了呼噜声，我们一扭头才发现，四哥坐在那儿竟然睡着啦！
四哥初中没毕业就说啥也不去上学了，与三哥一样成了农民。四哥会开小四轮拖拉机，除了侍弄自家的庄稼地，还能帮乡邻乡亲的耕地、打场，四邻八乡的很吃得开。
四哥还是一个肯钻研的农民，干啥活都能琢磨出个门道儿来，从不用使笨力气，活还干得特别漂亮，加上人又长得标致，待到谈婚论嫁时，上门来给他做媒的人很多，最后他挑了那个和我们一起玩大的邻家女子为妻。
四嫂也是从小在庄稼地里摸爬滚打出来的，从春种到秋收，她十八般武艺样样精通。四哥他俩干起农活来，可谓棋逢对手，将遇良才。没用几年的功夫，两人披星戴月，不辞劳苦地忙活，硬是将一穷二白的日子过得红红火火。
那一年秋后，正当四哥喝着小酒，美滋滋地看着后场院上垛成一座座小山似的黄豆、水稻（当时我们那嘎达还没有大型农业收割机，秋粮要先从地里收割回来，码在场院里风干，等上冻后，统一打场，再脱粒入库。）时，一场突如其来的大火，将他的美好与希望付之一炬。
那天傍晚，四哥拉完最后一车黄豆，卸完车后喝了二两小酒，倒头便睡。半夜，母亲从后窗户上看到了后面场院里冲天的火光，急忙叫醒四哥，慌忙中的四哥抓起被子就往后场院跑，到了那里他想都没有想，抱着被子就往火堆里冲，多亏身边的乡邻一把拉住了他。
火势很猛，成熟的黄豆被烧得噼啪作响，夜空中，火光映红了半边天。众人拼命地往外抢尚未被点燃的豆谷，但因火势太猛而于事无补。
四哥四嫂辛苦劳作一年的心血和汗水就这样付之东流了！
事后，四哥想起来就哭，他不光心疼那些浸透了他汗水和希望的豆子和稻子，他还碎碎念念于老母亲贪黑起早地为他做饭，还有和他一起并肩作战的四嫂。
四哥说，有一天，吃晚饭时，他无意中说起，他装车时落下了不少豆枝在地里，也来不及捡。这话被母亲听了就记在心上。第二天一大早，母亲早早地收拾完家务，给四哥几岁的儿子穿上件大棉袄，说啥也要坐上他的四轮车去地里捡庄稼。 四哥拗不过母亲，只好带她们去了。
母亲和侄子这一老一小磕磕绊绊地在地里忙活了半天，捡了几捆豆子，晚上母亲累得都上不去炕了。想起这一幕，四哥就哭，就恨那个自己好吃懒做，到了秋天就四处连偷带摸，见不得别人好的纵火者！
一场大火，并没有让四哥消沉下去，转过年的春天，他和四嫂又像春风吹起的小草一样焕发出勃勃生机。这一年夏天，四哥扒掉了家里住了三十多年的老房子，盖起了三间高大气派的砖瓦房。
四哥平时话语不多也不苟言笑，平生最大的爱好是喝点小酒。酒杯一端，尤其是在喝上二两小烧之后，他脸上的菊花就盛开了，话也开始多了，而且是滔滔不绝。
他自己不爱念书，也从未说过后悔当初辍学回家务农的话，但他和四嫂一直想要一儿一女通过上学读书跳出农门，改变命运。
在儿子刚上小学时，四哥就花大价钱把儿子送进了一家私立学校，每年几千块钱的学费，外加生活费，得个万八千块的，四哥掏起来眼都不眨，但他对自己却十分苛刻，脚上穿着打了补丁的袜子，身上是结婚时做的一件黄色中山装。
这些年，四哥就像一台机器，在无休无止地拼命地劳作着，他把一把把辛勤的汗水换成了一粒粒金黄的稻谷，再用一袋袋粮食换来了一沓沓钞票，他希望能用浸透了汗水的钞票为儿子和女儿换来一个好的前程。
儿子上了大学后，四哥来不及喘口气，又供女儿上高中。他的两个孩子都在县城上了高中，怕孩子们在学校寄宿吃不好睡不稳，他又在县城里租了间房子，让四嫂过去陪读。
四哥自己在家种着100多亩地，每年春天他种完旱田、种水田；农闲时，他还要上山拉柴禾，冬天时，再把一车车的木头半子送往县城，供在那里的妻儿烧火取暖。
这样的日子整整过了6年，四哥成了留守男，母亲在世时，还能为他洗衣做饭、点灯做伴，后来母亲去了，空空荡荡的家里只剩下孤零零的他。
每天起早上地，贪黑回家，家里冷清寡灶的，这一切都没有让四哥退缩。他的心里始终燃烧着一团希望的火苗，那就是哪怕自己再苦再累，也要让儿女过上好日子。
我一直没有问四哥，他理想中的好日子是什么样的？还有，他这样辛苦、这样执着的操劳着，有没有想过，万一他种的地不打粮怎么办？我想，对于后一个问题，四哥一定会笑眯眯地说：“地种瞎了，那就明年接着再种呗！”
四哥平时没什么爱好，就是喜欢喝点小酒、打个小麻将，因为母亲和我们都不喜欢“耍钱”，为此没少说劝他。但除了革命小酒天天有之外，四哥打麻将还是比较有节制的。
我想，面对生活这架沉重的机器，疲惫不堪的四哥也只有在酒精的麻醉和麻将的刺激下，才能释放一下压力，得以片刻的喘息吧。
就是这样一个不相信书中有黄金屋和颜如玉，只相信，汗滴禾下土，黄土也能变成金的庄家汉，也有他很热血很Man的一面：
那一年，听说大哥与人发生口角，被人欺负时，四哥回家拿了一把菜刀，顶着嗷嗷直叫的西北风，踩着没膝的积雪去撵，一个二十来岁、怒发冲冠的小青年，追得两个三四十岁的大老爷们落荒而逃；
那些年，大姐夫病故，四哥忙完了自家田里的活计，便开着四轮车去大姐家帮忙播种、夏锄、打场，星夜兼程，从不叫苦喊累；
那些年，母亲得了阿尔茨海默症，神智不清的她好像不认识了她的四儿子似的，时常对他又吵又骂，下地干活回来的四哥含了眼泪生火做饭，为母亲端汤送药……
往事如昨，历历在目，仿佛就在昨天，乡村田野上，那个迎风奔跑的少年，不畏惧、不退缩，迎着风，缩着头、弓着腰，心无旁骛地一直往前跑。
如今，昔日的少年，已经变成了一个50岁的男人了。这个从不吝惜汗水与力气、有责任有担当的男人随着年龄的增长，变得越来越脆弱，他动不动地就爱掉眼泪，想起母亲时他哭，想起县城里的妻儿他掉眼泪，想起了兄弟姐妹时他也会掉眼泪。
唯有春暖花开，面对土地，面对他辛苦半生、洒下了无数心血与汗水的土地时，他才雄姿英发，站在田垄之上，大手一挥，这块种黄豆，那块种苞米，近处的这块改种水田，远处的那块……
四哥眺望着远方，目光深邃，神情专注，仿佛看见眼前麦浪滚滚，稻花飘香，成群结队的玉米和高粱，像盔明甲亮的武士，排着整齐的队列正从四面八方涌来，朝拜他这个君临天下的王！
