妈妈55岁生日那天，我却忘了。后来，我打电话向妈妈表示歉意时，电话那头的妈妈笑着说，过一次老一岁，再说我也没有过生日的习惯，你们过得好就行了，别老惦记我。我竟然一时语塞。我已记不清有多久没有陪妈妈了。
弟弟结婚前夕，我请了探亲假风尘仆仆赶回家中，妈妈忙着收拾我们回家住的房子。到家的当天，一股冷风穿过家中的老屋，有些湿冷，幸好有一抹阳光温暖着，床单、被褥妈妈都晾在家门口的晾衣绳上。妈妈已经把我们住的房子收拾干净了。
一进门，我就大声地叫了几声“妈妈”，生怕妈妈没听见，我是有多久没有当面叫过妈妈了，大抵是四年的光景，抑或更长。妈妈不再是以前那个梳着两个粗粗的麻花辫、说起话来嗓门大、走起路来如风一般迅速的女子了，整个人变得瘦小了，好像干枯的老树没了养分，头发变得花白、前门牙上还镶上了几颗假牙，手上长满了老茧，我的妈妈成了地地道道的老妇人了。这是我始料未及的，我也曾想过，但没想到岁月给予妈妈的沧桑来得如此之快。我是多麽希望，时光能慢些，再慢些，不要夺走妈妈年轻的容颜，不要摧毁妈妈健康的身体。
妈妈忙着做饭，没过一会，就端来一碗我最爱吃的大杂烩。小妹说，妈妈昨天晚上就把干笋、黄豆泡好了，糯米、粉丝和挂面是妈妈一大早出去买的，为这顿饭妈妈忙了一上午，这不你们回来热了一下，就可以吃了。妈妈没吭气，只是笑了笑。
妈妈生了我们兄弟姐妹4个，在那个物质匮乏的年代，妈妈经常变着花样给我们弄吃的，春天的时候，到山上抽鲜嫩的竹笋、到地头掐碧绿的香椿、到溪边捞鱼摸虾，到河里用筛子筛田螺；夏天的时候，金黄的麦子收割了，妈妈总会给我们蒸上香喷喷的白馍馍，菜地里满园都是绿油油一片，快罢园的时候，妈妈会晒些辣椒、豇豆、萝卜丝以备冬天食用；秋天的时候，地里的花生、红薯、土豆都熟透了，妈妈迈着矫健的步伐挑着箩筐越过一个又一个山头，把丰收的果实挑回家。冬天的时候，妈妈会把红薯洗干净晾干，送到村里的加工坊去加工成红薯淀粉，经过多次筛选、晾干、碾碎成红薯粉，把大米洗净加工成米粉，把裁缝剩下的新布料的边角料，做成我们的新书包；每年年关的时候，必做米粑；宰鸡宰鸭，杀猪，鸡鸭猪这些都是妈妈自己喂养的。
妈妈是地地道道的农民，大字不识，为了生活，却也走南闯北好几年。妈妈是女儿身，却有着男儿的气概和魄力。那几年，爸爸到深圳打工，家里大小事都是妈妈一人搞定，不仅要下地劳作，还要照顾好我们四个孩子。我清晰地记得，一年级报名费10元钱是妈妈卖了她那两根粗粗的麻花辫换来的。当时，我很欢喜，终于可以上学了，妈妈看着我，欣慰地笑了。
妈妈不但省吃俭用，还在农闲时，上山砍竹子越过一座座山背回家，把竹子削开，编织成筛子、簸箕、篮子、斗笠，让爸爸挑到10公里外的镇上集市去卖，贴补家用和我们的学费。
记得有一年的一个阴天的下午，爸爸从集市上回来了，买回来好多的橘子和苹果，把我们乐坏了，还特意给在上二年级的我买回来一本《新华字典》和一支钢笔，当时，我兴奋得一跳三尺高。从那时我就明白，只有劳动才能改变生活。
我上三年级时，妈妈开始学着养鸭子，每年都养好几百，风里来雨里去，这一养就是五年。尤其是冬天，天气潮湿又阴冷，妈妈咬着牙坚持了下来，却也落了一身病。妈妈经常告诉我，天下没有免费的午餐，只有勤劳的人才能过上好日子。
妈妈从来不把爱挂在嘴边，却总是在默默地为我付出。从我记事起，家里生活一直拮据，可妈妈每年都会给我买新衣服新鞋子过年，每年过生日时，我们都能吃上一碗鸡蛋面。
那年我因上学出远门，妈妈早早地给我准备东西。听说新疆冬天很冷，妈妈加班加点地给我做了一双棉鞋，织了一件鹅黄色的毛衣，到镇里的集市上给我买了几身新衣服，担心我吃不惯新疆的饭，特意给我装了几罐我平时爱吃的咸菜。
到了新疆，我才知道，这里的冬天房子外面冷，里面却热得很，棉鞋没有派上用场，毛衣也一直被我珍藏着。
后来，我毕业后留在了新疆，妈妈很含蓄地对我说，想我回去发展，这样离家近些。可我没有听从她的意见。一人留在他乡，建立自己的家庭。
后来，听小妹说，妈妈经常在家人团聚时提起缺席的我，有时还会一人躲在厨房里默默流泪。大概妈妈是想我。
如今，妈妈老了，在酒店里当清洁工，我们让她回家休息，她死活不同意，说是她挣一分是一分，还没到伸手要的时候，再说，人闲老得快。
我们几个孩子都各自成家，妈妈和爸爸相依相伴。妈妈经常说，少年夫妻老来伴，我们这些子女把自己的日子过好就行，如果有时间就回去看看他们。
