小镇上有一种叫锅盔的传统小吃。在发酵的面团里面夹肉末或是豆瓣酱，外面裹上一层芝麻，贴在炉壁上烤焦，取下来就是鞋底一样大小的锅盔。锅盔中的上品，薄得像纸一样，入口脆脆的，焦香焦香的，还有芝麻的浓香味。小镇上最好吃的要数阿威锅盔，在炉灶边忙活的师傅就是阿威。尽管他穿得干净整齐，对谁都是一脸友善的笑，但明眼人还是可以看出：他是傻子。帮忙收钱的是阿威的母亲，慈眉善目的样子，在生意的间隙，总喜欢与儿子叽叽咕咕地说着什么，满是喜悦的样子。
小镇上多是熟人。也常有熟人来买锅盔。看着忙碌的母子俩，总会有人不由自主地叹息：太不简单了。
确实不简单。阿威生下来就是傻子，在别的孩子伶牙俐齿，蹦蹦跳跳，调皮到“上房揭瓦”的时候，阿威却总是歪着脑袋，说话含糊不清，间距很大的两眼白多黑少，散漫又呆滞，看东西时总是大张着嘴巴，似乎眼珠子长在嘴里一样。这个时代的傻子可以说是“万里挑一”，有的人家万一养了傻子，就自叹老天捉弄，对傻子也是不管不问，任其自生自灭，也有的人家心疼傻子，不过也是放任自流的。但是母亲每天都把阿威打扮得干干净净，教他喊这个叔叔，那个大婶，或是帮忙跑点小腿，把阿威忙得不亦乐乎，尽管这往往要费很大的功夫，可母亲始终把他像个正常孩子一样养着。
到了上学的年龄，在母亲的强烈要求下，阿威还是上学了。从上学的第一天起，母亲就从老师的眼里读出了嫌弃。其实也不怪老师，一教室的孩子，是那样的灵动鲜活，生龙活虎，可自己的孩子往教室里一坐，是如此的不协调，就像是一首优美的乐曲中插进了一个极不和谐的音符。何况每次考试，阿威总是把班上成绩拉下一大截，而成绩，又与老师的业绩是息息相关的。这些，母亲很能理解，也对老师心存感激，尽管嫌弃，但老师对阿威还是很照顾的。可让母亲难受的是：几个熊孩子变着法子捉弄着阿威，喊他苕，在他背后贴纸条，往他抽屉里放蛇呀，癞蛤蟆这些疹人的东西。甚至有一天，阿威浑身湿淋淋，臭哄哄哭着回家了。原来，放学路上，几个熊孩子先是在阿威身后叫骂，扔小石子，到最后居然动起手来，把他推进了臭水沟，然后作鸟兽散。后来还是好心人把他救了起来。看到儿子傻巴巴，脏兮兮的可怜样子，母亲真是心疼又绝望，与其这样，不如把他养在家里算了。可回头一想：真要是这样，阿威只会更孤独，更傻，那真的一点希望也没有了。就像再美的花朵，若无人欣赏，也只会慢慢地枯萎凋零，没有任何价值。而再丑的草，若在阳光里，总会有人来垂怜它。儿子在学校，欺负他的毕竟只是几个熊孩子，大多数孩子对阿威还是友善的，阿威总能学到些家里学不到的东西。
在磕磕绊绊中，阿威读完了小学，又读完了初中。傻样没变，但他的笑容灿烂纯净，浑身像有使不完的劲，碰上熟悉的人，远远地就会来一声“Heiio”，大家都夸他：阿威真懂事，真有礼貌。母亲当然高兴，可让阿威游手好闲也不是个事，得让他学门手艺了。想来想去，贴锅盔比较合适了。
贴锅盔看似简单，可对阿威来说。那窍门多着呢？揉面，抻面是最简单的，只要有一把力气就行了，这个好学。发面要掌握火候，没发好的锅盔吃进嘴里就是死面一块，没有蓬松香绵的感觉，发过了又会酸掉牙，这点也比较好掌握，只要注意观察面团上密密麻麻的小蜂窝就“OK”了。难的是擀面，要想把一块面擀得均匀且薄如纸片，可不是容易的事。师傅变戏法似的，左手不停转动面团，右手滚动着小擀面杖，转眼间就擀好了。阿威看得直发呆，自己做起来笨手笨脚，哪里学得会。还有最难的一关，把擀好的面团平摊在手掌上，往炉壁上贴，这需要用力适中，眼疾手快，稍慢一点，锅盔可能贴不住，手上也可能会烫起个大泡。什么时候锅盔烤熟了，从炉壁上取下来，也不是简单的事。整个过程对阿威来说就像是一部天书。好长时间过去了，连师傅也失去了耐心。不过庆幸的是：母亲学会了。母亲再耐心地教阿威。
也许，一个人如果专注于一件事，是可以做好的，只要他够勤奋，够执著。阿威的手不知烫了多少次，终于还是啃下了这部天书。在不断的重复中，阿威的锅盔越做越好吃，居然成了小镇的头牌。
每天早晨，当小镇熙攘起来时，阿威母子俩早早地出摊了。阳光明亮地照耀着他们，母子俩又开始了忙碌、幸福的一天。
