回家路上，在出租车上昏沉的我眼神迷离，倏忽间，望眼窗外的行道树，困虫顿灭，雨后的绿意更加喜人：一个个年轻的哨兵成纵队排列，身上爆发着青春的绿，在生命之海徜徉。啊，真叫人妒忌！
这次回家，无疑是匆忙的决定。我的家在农村，爸妈为了我的学费而在外奔波累命，家里唯留年愈八旬的爷爷独守，有如行道树挺立，坚守着游子的港湾。不同之处，这颗“行道树”已不再有“碧玉妆成”的绿，只剩下“落木箫箫”的黄了。
离人盼归早，舟车何辞劳。到家后，只见大门洞开，没有人迹。我不由大喊了几声：“阿公！”无人应，我心想是否去邻居家串门去了。待我放下行囊，整顿一番，忽而楼梯过道处传来一阵脚步声，原来阿公在厨房。我自肆年少青壮，嗓音也清澈嘹亮，九十分贝的呼喊穿过不到九十米的空间竟传不进年近九十的耳朵——他真的老了！“我隐约听到谁在喊叫，以为是谁啊，原来是你回家了。”他身躯愈发矮小，形销骨立，头发稀疏且早已泛白，眼窝深陷，瘦削的脸上布满胜过波纹的褶皱，脸色比不上油画《父亲》般褐红，只有暗黄，是的，是黄，绿之极致的黄。
晚饭后间歇，我问阿公，一个人在家是否过得惯，吃住怎么样，听说前几天病了，现在好些了吗？阿公一一回答：“就一个人，没那毛病，都是在自个家，什么都不缺，我就怕你们在外面有什么病痛，”他闭口不谈自己，好像没生过病一样。“你在学校还好吗？”他问道，“你腿现在好点没（我在去年年底因意外右小腿动过手术），走路顺当吗？”我说没事，其实他自己，风湿关节炎每晚折磨他睡不着觉。你知道酸甜苦辣咸，可你知道五味同时出现在味蕾之上是何感觉，我为人孙，古人言父母在不远游，而今白发存且离远。望着阿公这张被岁月隽刻的艺术品，我还记得五岁那年冬，外面下着大雪，白茫茫的天地连成一片，阿公抱着我烤火，在我耳边响起了“山野人”的故事；还记得八岁那年夏，天气炎热的出奇，鹞鹰在高空盘旋，阿公坐我旁边，手摇蒲扇笑着看我安然入睡……我不敢往下想，怕自己控制不住地落泪，阿公要我坚强，我必须忍住。我岔开话题，问阿公在家有没有趣事。阿公说，有天深夜，他听到有人好像在推大门，以为是小偷，不敢去开门，遂大喊：是盗贼吧！我就一个老人家，没啥值钱的，你还是早点回家睡去吧！门外没有响应，忽然家犬从犬洞爬了进来，原来它就是“盗贼”。阿公笑着说完这场虚惊之事，可我却无论如何也笑不出来，我想哭，一个二十岁的后生竟仍像小孩子般想哭。阿公告诉我，幸好有狗为伴，他干什么它都跟着，晚上有它守门也放心。“我不怕贼人，就算杀我我也不怕，就怕我死了没人继续守屋子，就怕火把屋子烧了，这是厓家，我只想好好守这个家。”这最大限度地挑战了我的泪腺，它屈服了，它怎能不屈服啊！眼泪顺下流到了嘴角，我分不清那是甜还是咸，只记得我抓住，紧紧地抓住那双只剩皮色骨的手，轻轻地说了声：“阿公！”
阿公还是笑着，笑容扩散到他全身，我惊呆了，萧瑟的黄似被笑容驱散，阿公身体里惊现了一抹绿。啊，是绿，我才看到，我终于看到了……那抹绿，是黄之极致的绿；那抹绿，是阿公坚守的牵挂；那抹绿，是千万留守老人对游子的思念，是对游子的承诺——
守好，这个家。
