他在这儿生活过，写作过。墓志铭上是这样写的。
——题记
他被囚禁着，在那个小小的四方的匣子里。他把记忆打包寄回到过去，然后自己，踏上了永无归途的列车。我从没想过一切来得这么突兀，就像毫无预兆的大雨，将我打湿得干干净净。我看着他不带一丝表情的躺在冰棺上，就好像睡在童话中的水晶里。我以为他也像安徒生写的一样只是在等待，终有一天会醒来。可是现实把我的幻想碾得只剩细屑。
我一岁，你抱着我，胡子扎得我生疼，你在笑。
我两岁，你牵着我，一遍遍教我背唐诗，我咿咿呀呀的学着，你在笑。
我三岁，你背着我，问今天老师教了些什么，我说不知道，你在笑。
我四岁，我拉着你，你说要去学校开会，晚了就来不及。你出了门，你在笑。
然后呀，你变成了照片上的一个人。你知道吗？那天家里来了好多人，我看到爸妈脸上还湿润，外婆坐在角落里偷偷抹着眼泪。天都黑了，怎么你还未归？你知道吗？黑白照片的你一点都不好看；你知道吗？那天我翻遍所有柜子也没找到你；你知道吗？那天我安静的望着门，进进出出的人里没有你。我想我已经不记得在那个夜里我是怎样的辗转反侧；不记得我是怎样惴惴不安的等着你；不记得我是用怎样的表情站在你的坟前！
我就这样看着你变成了一把骨灰，被囚禁在四方的小匣子。我们再也不会见面了，对不对？你到了一个我永远都到不了的世界。四岁，你用一天教会我什么是生离死别，却要我用一生铭记这场生离死别。外公，你曾说会陪到我大学毕业，你食言了，食言得这么彻底却让我没有办法去怪你。
宁愿任性的相信你还会苏醒，剩下我不停的祷告你只是被囚禁那小小的四方的木匣子里，囚禁着你的灵魂，囚禁着我的祈愿。多年后的某天，你依旧被囚禁到无法动弹；多年后的某天，你的故事，我在执笔。
