我出生在西里镇一个很闭塞的小山村，村子就在两山夹缝之间，唯一的一条狭窄的土路弯弯曲曲的通向村外。从小我就知道家的后面是北山，前面是南山，以至于直到现在只要我到一个比较大的地方都辨不清方向。
村子很小，大约一百多户人家，房子都建在北山上，所以大部分人家的地都在南山上。庄稼人吃饭不按点，上山干活也没几个戴手表的，要是活多或是天气好，即使到了吃饭的点也不回家吃饭。有小孩子上学的人家估计快到放学的点了，往往都让女人们先回家做饭，自己继续干。女人们回家做好了饭，孩子也放学了，很多男人却忘了时间。女人们等急了，就想喊丈夫回家吃饭，农村人封建，夫妻之间没有叫对方的名字的，基本上没有确定的称呼，所以也没法喊，就都让自己的孩子喊。每当这时候村里就出现了一个壮观的景象：
“爸——回来吃饭——”
“爹——吃饭了——”
“快回来吃饭吧，爸爸——”
“爸——回来吃饭——”
稚嫩的声音打破了山村的宁静，我们那里的山不算高，两山之间的距离又近，只要站在空旷的地方大声喊，很容易听到。听到孩子的呼唤，山上立刻传来父亲们洪亮有力的回答：
“噢——听见了——”
“知道了——”
“哎——”
“这就回去——”
这时候，村里无聊的狗儿们也凑起了热闹，不紧不慢地跟着叫了起来。顿时，小孩们的呼唤声，父亲们的回应声，狗吠声，以及这些声音产生的回音此起彼伏，回荡在两山之间，小山村沸腾了。
我家住的地势很高，每当母亲做好饭，我都迫不及待的爬上南面的墙头，对着父亲干活的方向大声呼喊，父亲听到我的声音每次都立刻回答，然后很快就回来了。我喜欢站在大门口等他，因为父亲总是给我带来惊喜，有时候是几个野果，有时候是一个蚂蚱，一只摆弄着大钳的神气的蝎子，有时候还会有形态各异的不知名的树根，很少有空手的时候。这些有趣的东西都是父亲在歇息的空隙或是在回家的路上给我弄的，父亲看到我会第一时间把这些递到我手里，然后打趣地说：“臭丫头，是等我还是等这个？”这时我总是扮个鬼脸，笑嘻嘻地说：“都等。”
秋天刨地瓜的时候特别忙，因为这时候必须得趁天气好抓紧把地瓜刨出来，切成地瓜片，一片一片的摆在地里晒干。要是赶上下雨或是连阴天，地瓜片就会烂在地里。所以这时候大部分人中午饭都在山里吃，早上给孩子准备好饭，中午就不用回家做饭了。山上的父母却开始担心了，有的母亲们心细，就怕孩子在家不安全，便让丈夫喊喊孩子，嘱咐上几句。小孩子们可不像父亲的耳朵那么好使，往往父亲喊了好几次，还不见回话。有脾气急的就跑下山来看看，有些调皮的男孩子没在家里，父亲就更急了，发疯似的满村找，找到了一顿骂是少不了的。知道孩子在家，便又快速地回到山上继续干活。
我上中学时寄宿在镇上的学校里，每周回家一次。除了冬天，几乎每次回家父母都不在家。我就爬上墙头对着南山喊父亲：
“爸——”
“哎——在这儿——”因为一个星期不见了，父亲的回声明显得很愉快。母亲有一次半开玩笑地说，人家孩子都是回家就先喊妈，说我倒好，却每次都喊爸。父亲听到这话开心地笑了，眼睛眯成一道缝。我问父亲能听出我的声音吗？父亲瞪我一眼说，自己孩子的声音谁听不出来，听不出来就说明脑子有问题了。
我越长越大，回家的次数却越来越少了。后来参加了工作，有时候都忘了多长时间才回一次家。只要回去家里没人，我就习惯性地爬上墙头对着南山大声喊父亲，只要父亲在山上干活，总是在第一时间答应，只是声音不似以前那么洪亮，有些苍老了。父亲见到我总是很开心，有说不完的话，我问父亲还弄那些小玩意儿吗？父亲说我又不稀罕了，光干活就很累了弄那干啥。我说爸你耳朵怎么这么灵，我只喊一声你就听见了，母亲抢着说父亲想我了，早就盼了好多天了，就等着我喊他呢。父亲却不承认，说母亲胡说，没有的事，一本正经的样子，脸上却有藏不住的笑意，我的心里暖暖的，感到很幸福。可是我悲哀地发现，父亲老了，额头上的皱纹越来越多，头上的白发也很明显了。我每次都劝他不要再像年轻时一样干活啦，毕竟上了岁数，父亲却不以为然地说，庄家人不干活吃啥，干不动了就不干了。
时间是个最残酷的东西，那些年我一直忙着做自己的事，很少回家，偶尔回家一次也很匆忙，我以为父母还年轻，等他们老了再好好孝敬不晚。可是父亲却在我没有任何思想准备的情况下突然离世了。
父亲弥留之际看上去很清醒，张了几次嘴却说不出话来。他的呼吸渐渐变得微弱，母亲哭着说父亲不好，叫我喊父亲，大声喊，她说这样可以把父亲叫回来。我哭着大喊起来：“爸，快醒醒，爸——回来啊——”喊了好多声，我的父亲没有答应，而且永远也不会答应了。我还是不停地大声地喊他，声音很大，几乎全村人都能听见，可是，我的父亲，永远听不见了。宁静的小山村回荡着我凄厉的哭喊，我第一次体会到了心痛的感觉。那可能也是我最后一次那样大声的喊父亲。
父亲死后我把母亲接到城里和我一起生活，老家也很少回去了。多年过去了，村里富了，通讯也发达了，村里人慢慢地几乎都用上了手机，这样联系方便多了。虽然人们依旧在山里干活，依旧中午忘了回家吃饭，却听不到小孩子呼喊父亲的声音了，打个电话就回来了。
那次回老家住在三舅家整整一个星期，无论什么时候村里都很安静，我却不习惯了，那些此起彼伏的呼唤成了我脑海中难以抹去的甜美的回忆。和三舅说起过一次，三舅说现在村里人条件好了，在山上干活都带着手机，有事打电话，谁还费那个劲儿，扯着嗓子满山喊。是啊，是好事。可是我却总觉得少了些什么。
很多年过去了，昔日那些喊父亲回来吃饭的孩子都长大了，那些在山上干活的父亲也都老了，上不了山了。我家那个儿时呼喊父亲回家吃饭的墙头，年久失修，也在岁月的侵蚀下破损了。可是，每当回到老家，我都会想起那些独特的记忆中独特的呼唤：
“爸——吃饭了——”
“噢——知道了——”
