院角有一株桃树，每年八月都会给我带来一段最快乐的时光。为了吃上那个我认为最美味的桃子，我不惜攀树摘枝。一季桃吃完，那树象经历了一场浩劫，残断的枝丫撒满院角。
十八岁那年，我考上了中专。于是，我离开了父母和那株我最爱的桃树，走进城市去习惯那些灯红酒绿的生活。那时候我喜欢给父亲写信，把自己在城里的所见所想统统写进了信里，一不留神就洋洋洒洒好几页。为了防止信件超重，我不得不选用最薄的信纸。那时的父亲总是把饭碗端到房前的田埂上吃，看那些赶集回来的人，是否给他带回了我的信。如果没有我的信，他回家会给母亲说谁谁谁去赶集回来了。如果有我的信，父亲的脸笑得开了花，顾不上吃饭，一遍又一遍地给母亲细读我的信，那神情就象基层干部在领会中央文件精神。
后来，我参加了工作，也慢慢有了电话，父亲卖了两头肥猪装了电话。每个周未我都会给父亲打一次电话，开始的时候总有很多话说不完，却因电话费太贵，我们的通话内容就变成了简单的问候，“最近身体好吗？”“家里有什么事吗？”父亲总是回答：“身体很好。”“家里没什么事。”然后我们就挂断了电话。父亲总是将电话放在床头，生怕我打的电话他没有接到，半夜常会摇醒母亲，“你听到电话响了没有？”。
后来，工作慢慢上了轨道，我似乎变得忙起来了，给父亲的电话也渐渐变得少起来。开始的时候，父亲总会忍不住给我打来电话，“我在外面陪客户呢，忙完了我打给你。”于是匆匆地挂了电话。几次之后，父亲不再给我打来电话，我也经常在周未和一些客户一起打牌而忘了给父亲打电话。父亲却习惯了周未守着电话，很晚都不肯入睡。
“爹摔折了腿你知道吗？”忽然有一天姐姐打来电话。“怎么搞的？那么大人咋这么让人操心呢？”我很惶恐。“那天爹听见电话响，就跑着去接，结果被门坎给绊倒了。”我更加惶恐了，我知道父亲一定以为是我打的电话。挂了姐姐的电话我慌忙打给父亲：“家里有什么事吗？身体好吗？”“没什么事，身体很好。”父亲一如以前。“没事？姐说你摔断了腿？”我有点生气。“只是绊了一下，不要紧的。”我再也忍不住眼泪流了下来，给公司请了假就驱车往家里赶。
父亲躺在床上，人瘦了一圈，头发也白了不少，见我回来他很诧异，挣扎着想坐起来最终还是不能。床头那部电话红红的太刺眼睛，我的眼泪不顾一切的向外奔涌。父亲怯怯地说：“村医已经给我用过药了。”我不由分说将父亲抬上车，送进了城里的医院，经过手术治疗父亲终于能行动自如了。我松了一口气，同时也将父亲狠狠地批评一通：“以后可要小心了，有事一定要告诉我。”父亲喏喏连声。
过年回家，我看见父亲坐在那桃树下，弯弯的脊背，苍白的头发，戴着老花镜正读着手中的几页信纸，身旁放着厚厚的一挪信封——我知道那是我读中专时写给他的信，都十几年了，他还保存着，还在读着。走近了我才发现，那株桃树不知道何时长满了虫眼，枝丫开裂，不少已经干枯了。我问父亲：“这树没有杀过虫吗？”“忙农活给忘记了。”父亲回答着。
