初春的季节，天还是很冷的。我坐在爸爸自行车的前横杠上，经过一片碱树林。碱树叶还没有力量变成绿色，呈现出的却也是一种快乐的黄色，小小的叶子执着的黄。我的头有点晕，爸爸的汗水偶尔滴在我的头上、脸上。我没明白：为什么爸爸在出汗，我却感到很冷？
过了那片碱树林，是一片沙土路，爸爸的车前是我，车后是一大袋被地窖收藏过了冬的哈密瓜。那天还逆着风。车速慢到近乎停滞了。爸爸对我说：“你下来走走吧，过了这片沙地在前面等我。”我从自行车横杠上下来，身体不太听使唤，一屁股坐在沙地里。爸爸一手扶着自行车，一手来拉我的手，责备道：“怎么回事？地上全是沙，就往地上坐！”他拉到我的手的时候，突然意识到什么，问我：“手怎么这么冰啊？”我无力地回答说：“我好冷。”爸爸俯身用脸颊试试我的额头，他自语道：“好烫！”爸爸脱下他的外套，用外套包着我。再把我夹起，放回到自行车的横杠上。我还是很冷。依旧是逆风。我们很慢地在沙地上行进着。迎面开来一部大车，卷起的可真是滚滚红尘啊！爸爸赶忙下车来，帮我挡住沙土。但是我的眼睛还是被吹进了沙子，我胡乱地撸着眼睛。爸爸用他大大的手虎口来帮我撸眼睛，碰到我的脸，他再次自语道：“咋还是这么烫？”
过了那片大沙地，是一条很窄的路，不到一米的路宽。两旁是幼树林，再旁边是小毛渠，里面有浅浅的水。爸爸小心地骑着车，因为后面的哈密瓜使我们的车本身变成很宽，要保证车轮在路的中央才能安全行进。我感到越来越冷，越来越困了。低语道：“爸爸，我想睡觉了。”爸爸说：“我的乖乖你不要睡，你唱个歌给爸爸听吧？”我想了想唱道：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”我的声音低下去了，还没唱完时，爸爸就说了：“你再唱一个吧，乖乖唱得很好听。”我只看到路旁的小树倒移的速度明显比刚才快多了。虽然我头晕极了，但是听了表扬又唱了起来：“我去上学校，天天不迟到……”歌声又低下去了，爸爸说：“乖乖再唱一个，好听。”我无力地说：“爸爸我唱不动了，要睡觉。”爸爸停了一会儿说：“乖乖你要唱给爸爸听，爸爸也很想睡觉，你如果不唱歌，爸爸就会睡着了，不能带你回家了。”我只好唱下去，后来自己都听不清唱的是什么了，但是一直没有睡着。
我们终于到家了，爸爸下车来，对着门里叫到：“老婆，快来！”妈妈从门里跑出来：“怎么啦？”爸爸说：“快把女儿抱到床上去，她发烧了。我一直没让她睡着，怕睡着了吹到风烧得更厉害！”……后来的事，我就不知道了。等到再次醒来，转头看到家里淡蓝的窗帘已经变成深蓝色了——夜可能很深了。我满身是汗，这会儿头很重倒是不晕了——那是额头上放着一块凉毛巾。我的手仿佛也出汗了，不过那可能不是我的汗，而是爸爸紧攥着我的手的他的手的汗。妈妈闻声过来，她把毛巾拿开，手掌试了试我的头，片刻后说：“不烧了！”我疑惑地问道：“爸爸，我刚才没有唱歌，你怎么没睡着呢？”爸爸说：“是啊，乖乖刚才没有唱歌，我现在就想睡觉了。”
当时六岁的我当真认为：爸爸是因为我唱歌他才没有睡着，后来也是因为我不唱歌了，他就想睡觉了……
