傍晚，夕阳西下，太阳努力地把最后的余晖投向大地，投向天空，在金州湾上空勾勒出一幅绚烂多彩的画面。妈妈透过医院病房的玻璃窗看得津津有味，“育盛，你瞧，多么好啊！”妈妈不住地这样说，高兴得眼睛睁得老大。
病房里有三张病床，靠窗边是一位75岁的脑梗患者，叫王翠兰，她闺女名叫胡金萍，40多岁，她告诉我，她妈妈是因为消化道出血过来的，大小便均有血。王翠兰戴着监护仪，瘦小的身体，颧骨腮骨突出，脸上没有肉，面孔发黑，张着嘴巴，呲着难看的牙，吓了我一跳。
妈妈特别喜欢和人交流，她跟金萍说：“我看你长得像电视剧里面的演员。”金萍手扶着病床的围挡，转过身来，摘下口罩，瞪着一双大大的眼睛，让我妈妈细细地端详。“像张菊香！”我在一旁补充：“电视剧《当家的女人》”金萍抿着嘴笑，“我知道这部电视剧。”
金萍雇的老太太，个头不高，一脸笑面。金萍说：“这是我姨。”其实这个人是家里保姆，负责看护王翠兰的。
午后，我和妈妈研究，想请一个护工，晚上护理她，金萍听到了，她说：“我就是一个人看我妈，已经三天三夜了，让别人来伺候，我不放心。”我说：“你不是请了一个保姆，为什么晚上自己护理呢？”金萍说：“她只是白天负责给我妈换尿布，其他的活不用她。”金萍告诉我，保姆姓薛，在大街上以捡破烂为生，金萍可怜她，让她照看她的妈妈，每个月开两千五百块钱工资。如果找一个全天伺候老人的保姆，得六千块钱。
妈妈有个主意，给淑蓉打电话，能不能让她陪护一宿？结果可想而知。妈妈说：“不想来，别拿外孙做谎。”金萍说：“我大姐也是这样，每次都把孙子挂在嘴边，成了不照顾老人的借口。”
晚上，妈妈的大便拉得满床都是，我手足无措，跟金萍要了一个手套，把床单拿到水池里清洗。处理完以后，我出去买洗脸盆。妈妈让金萍给淑蓉打电话，让她对淑蓉说：你妈妈的大便拉床上了，没有人管了。淑蓉在电话里面连忙答应来医院。老奸巨猾的淑蓉立刻拨通了我的手机：“你怎么把妈妈扔医院不管了？”淑蓉从来不要求其他弟弟妹妹照顾妈妈，一味地拽着我。更令人气愤的是，淑蓉不但自己不陪护妈妈，还阻止弟弟和妹妹来医院。妈妈只要有什么事找她，她总是推到我身上。
金萍一有空闲，就和我妈妈唠家常。她说她妈妈的病是被她的弟弟胡金龙气的，刚开始得病的时候，王翠兰还能拄着小拐棍溜达，说些简单的词，后来越来越严重。金萍把她从黑龙江老家接过来治病，三年共花了十多万元，不见好转。我妈妈也给金萍讲述了这次住院的经历：原来是被淑美给气的。那天晚上八点，淑美领着儿子小刚回娘家，门钥匙怎么也打不开，“你们家换锁了，给我门钥匙也没有用啊，我不要啦，我拿你们家钥匙没有用！”是的，淑美每个月的月初来家一次，像走过场，拿一箱牛奶什么的，放了屋里，给妈妈二百块钱转身就走。
这一次，小刚的部队只给了两天探亲假，他两年没看姥姥，淑美硬要跟着他，怕他多花钱，怕他姥姥挑拨他。淑美每次都在这样的场合下，翻出来陈年旧事来说：我把你家冰箱的东西，买的满满的，我曾经来给你们包了一锅包子……淑美是来家算账的，她坐下来，反反复复地说：“还有两天就到九月份了，这二百块钱是下个月的，你再别跟我要了。”娘俩见面没有别的贴心的话唠，只有钱、钱、钱，听了叫人厌倦。
从前，小刚进屋看见我，都喊一嗓子“老舅”，临走时也和我打招呼，可是现在被爹妈教育的，不搭理我。淑美坐了不一会儿就嚷着要走，临走的时候对我说：“帮妈妈想着，二百块钱是下个月的，提前一周给了，别再要啦！”
大刚买的是一盒蒙牛牛奶和核桃牛奶，还有四包月饼。事后，我一看月饼盒上面喷的码：生产日期居然是六月二十日，可能是临近保证期，便宜处理的。妈妈说：“在他们家放时间长了，吃不完，拿过来了。”过了一天，妈妈回味起淑美说的话，很生气。我想劝她，也不知道从哪个角度解释淑美的话，因为淑美不和妈妈通话，妈妈只好给淑蓉说，她骂了一通，气的受不了，脸色不好了。放下电话，妈妈说：“我不憋得不行了，准备钱住院吧。”
淑惠接到消息，在星期天中午来到医院。她从背包里拿出六个包子，“我一大早起来蒸包子，刚刚出锅的。”我打开一看，哪里是刚蒸的，明明是放了好几天了。淑惠拿出一包药，“这药价值二百块钱。”说完，递给我。我打开看了，她的药连一百块钱都不值，什么话都敢说。淑惠拿出两条裤子，“这是给育盛，我刚从大龙身上扒下来的，买的时候花了150块。”我穿上一看，大腿处有个破洞，再仔细看，还有一处划破了。大龙一米九四，比我高一截，这裤子不可能是大龙的。这时候，淑惠拿出几个苹果，“我花了十五块钱买的。”她解开袋子，拿出一个，“留一个苹果，我道上吃。”妈妈接过来，从中挑两个，准备送给金萍。淑惠急的脸红了，“拿两个给我孙子”边说着边上前抢。过了一会儿，淑惠的手机响了起来，是谁给她发微信。淑惠弄了一阵子手机，对我说：“把咱妈照顾好了，她每个月给你两千块钱生活费，她多活一天，就是你的福气。”我知道淑惠坐不一会就走了，我说：“给咱妈洗一洗再走吧。”淑惠瞥了一眼躺在病床上的妈妈，“她凑合凑合吧，不洗啦。”淑惠起身的动静，把妈妈惊醒了，妈妈对我说：“给你姐路费吧，老远来的。”我说：“不给”，我回过头看见淑惠已经站在门口，手里摆弄着口罩，看来，她想要，没好意思开口。
我把淑惠送到门口，回到病房，看见妈妈正在摆弄着闺女给她的裤子，她用剪刀挑裤腰，金萍弄裤腿，“瞧，裤子那么埋汰，怎么不洗一洗拿过来，看，长嘎嘎了。”我在劝妈妈，等回家再整吧。只听，妈妈在和金萍讲淑惠的事情。有一次，妈妈在大连解放军医院住院，淑惠拖着一车旧衣服，有破棉袄、旧毛衣、破秋裤……金萍说：“你姐姐真有意思，每一件东西都报价。”我说：“姐姐钻钱眼里面去了，就不想给妈妈赡养费，少拿一点是一点。”金萍说：“对老人，不能算计。敬老就像敬佛，是在积自己的福报。”妈妈说：“俺闺女像你那样懂事就好了，你看你伺候老人累的，一宿都不合眼，不是擦屎就是擦尿。我走那么多医院，看见你这样的孝顺孩子，我感动得稀里哗啦的。”
