四年前，你只是一个爱穿破洞牛仔裤，灰色t恤，和白板鞋的女孩。脚趾飘过的地方到处都充斥着你的欢声笑语，你没有烦恼，没有秘密，甚至没有高跟鞋。
可你心里却有着一个神圣的男人，他的存在把你的生活搅得越来越乱，你和朋友的关系也越来越乱。是他？还是别人！我不知道到底是谁蛊惑了你的心，使得你做事恍恍惚惚，经常无意间冷落了身边的小伙伴。不过庆幸的是，大家都没怪你。
忽然有一天，你把我从阴湿寒枯的老山林里牵了出来，你就像是我的王，我的妻子，疼爱着我。我也爱你，我恨不得我们是一对无家无亲的孤儿，从此可以了无牵挂地去投奔地球上任何一个我们想住的地方。我把你当成我的女王来用心奉养，背你过桥，守着你睡觉，一起丫丫嬉笑。你就像是我的一首歌，一首唱不完的歌，多想你能听得见我的声音啊。我们这来时的每一个春夏秋冬，我都想将它们折成纸鹤放在你的手心，你喜欢吗？生疏的期待总是易碎的，你要是能永远像个孩子一样期望欢乐该多好呢。
四年后，你像一只蝉一样撕裂了自己的驱壳，把所有堪与不堪的过去都埋进了泥土里。就在今天，我渴望能有一支紫色的蜡烛，然后安静地拿给你。此刻，那个陪着你亲身正视那一声声祝福的人，如同幻觉一样霸占了你身边我的位置。这也难怪，我是个不太懂得珍惜幸福的人，早晚会被好心人取代的。再说了，我只是你的一个路人级的朋友，你完全不用眷顾我的感受的。原先我满以为在那些年的爱里只有鼓励没有放弃，最后终是要明白那逝去的关怀早已注定了离别的结局。也就在那一年，我告别了自己，把自己抽离了你的天际。就当我是个谜吧，请别去在意我为何离去。
我的心，从来没有从你身上移开过。离开你之后我看见：放纵似梦的回音再次淹没了我们的房间，可眼前的你竟是如此地激动。在他们的笑声中一路停停走走，到最后，你却对着镜子摇摇头不知道自己要的是什么！我看到能陪着你到最后的朋友变得越来越少，被疼爱的感觉也越来越糟，爱与被爱总是一线之隔无法抛掷烂倒。总有一天你会发现：在你选择迁就一个人的需求的时候，你错过了一个于你而言更重要的时常迁就你的人。当然，到了那一天你也一定不会后悔，因为那就已经是过去的事情了。你可能只是偷偷的感叹：对，他说得对，不知道他现在过得好不好。
我也曾经把自己推到了谜的边缘，觉得好像我可以拥有身边的所有人，好像，她们永远也不会抛弃我一样。可现在，我只想有一天大家都会觉得我在公司很忙，没时间健身，没时间写信，没时间去赴老朋友约。我肯花一整个下午的时间去给你写信，也不愿意花十分钟去给你打一个遥远的电话。我的笔力轻幽，不会直穿纸背，和你的呼吸一样，轻轻懒散。
我每一次写信的内容并不多，大概就是：
我实习了。
我找到工作了。
我拿到第一个月工资了，终于可以自己挣钱了。
我的xxx写完了。
出版社同意出版我的书了。
过年了，我回大化了。
我升职了。我又升职了。
我某时去某地或旅行，或出差。
我结婚了。下个月我女儿满月。我爷爷过世。我父亲生病了……
久而久之，那些文字就再也不是那么的动人，讨你喜欢了。我也一点一滴地在你的脑海里被岁月淹没了，只恨太匆匆。
我的心依然在你身上，可我不想有一天我看到的是：你哭了，失眠了，偷偷埋怨自己犯傻了。
那时阳光，那时雨，流年亦可与我后生相伴。你仔细想想，是不是有那么一首歌，我曾在你耳边唱过。
