他和她是存在于不同空间的两个人。他可以是从她身边经过的任意男子，而她甘愿为这样一个男子，铺床、叠被、洗衣、做饭，做任何平凡的事。曾经她也高傲的一塌糊涂，现在却甘愿平淡。
一早起来，看这个幻影一样的男人穿放在床边为他折叠好的干净衣物。吃烘好的面包，温热的牛奶。然后，换鞋。拿包，满足的出去上班。
拉开窗帘，整理床铺，床上还遗留着属于这个男子的身体温度。
用肥皂搓洗衣服时，可以闻到属于一个男子身上的味道，也许还渗透着上辈子的零星记忆。被太阳照过后散发温暖干净的气息，亦如玻璃杯里的开水，透明的介质。衬衫的纽扣被一粒粒扣好，整齐的叠放进衣柜。
在餐桌上铺张报纸，摘折蔬菜。它们被清洗干净，颜色越发鲜艳翠绿。投在阳光下的水亦是晶莹透亮。切好入盘，配上佐料，在锅内翻炒。煮熟的食物散发淳朴的味道。之后被一一摆上餐台。端上米饭和清汤，一双筷，一把勺。男人清洁的手指将它们送入腹中。一杯清水漱口后，男人在阳台翻阅报纸，享受午后的阳光。他桌前是一杯爱尔兰咖啡，袅袅清烟。男人惬意的眯着眼。屋内弥漫着钢琴曲干净蔚蓝的声调。
倒上洗洁精清洗碗筷，然后放进消毒柜，等待下一次的使用；男人的鞋子也被拿到太阳底下晒，以便下次穿进去时会有温暖的感觉；给植物浇水，墉懒的植物吸吮着发出贪婪的声响；练字，墨汁道出古朴的味道；绣一对鸳鸯，看丝线在绷紧的棉布上游走低微的呻吟；和这个不同空间的男人，对分盘里甜美的糕点；饮着玻璃杯里的红酒，看着西沉的斜阳。
晚饭后，陪这个男人漫步于幽静的林间小路。
床头的一期杂志，一杯牛奶，一个苹果。吃过食物的男人，认真的洗漱。肌肤有肥皂留下的干净味道。服一颗维他命，闻着枕边的苹果发出的淡淡果香。男人沉沉的睡去。微微的鼾声，上翘的睫毛，薄薄的嘴唇，有如孩童般甜美的睡相。
熄掉灯，轻轻为这个男人带上门。月光下祈祷他有一场好梦。
