一 朴素与华丽
执子之手,与子偕老。曾很多次在不同的心境下读到这句古老的爱情表白。这是《诗经》里的句子。三千年前的人,心纯如水,在某一天,他缓慢而又深情地对爱人说,我要和你牵着手,一起活到老。没有任何的华丽,却一如春晚的清风,在三千年的时间驿道上,久久地轻扬。而当我们用尽天下所有华丽高雅的词语装饰了爱情的大厦后,却无奈地发现,一切的装饰都那么苍白无力,那么自欺欺人,而那八个字,在我们迷茫的眼光中却熠熠生辉。但这时候,我们已经没有后悔的时间了。
我的内心向往上古时的淳朴、简单。每回读到《诗经》里那些朴素的诗句,心灵总像受到撞击的大钟,久久都在振颤。但在现实的五光十色里,淳朴遭受重压,像那“遥看近却无”的春草芽儿,总想着冒出来,又总无法冒出去。
在一切都无法逃避商业法则的冲击的时代里,爱情也无处逃遁,于是包装成了必不可少,于是朴素就会黯然失色,于是我们挑选爱情就像在让人眼花缭乱的书店里挑选书籍。我们越来越注重书的封面,我们越来越没有耐心在一本书前停留过久,很多书只匆匆一瞥,能够让我们去翻一下的已是十分幸运,而幸运的,就是那些封面装潢精美的。也许最终我们会选上一两本,也许我们读了之后只有后悔,但是,我们不会因此而产生去翻翻那些装帧朴素的书的欲望或冲动。于是,朴素,逐渐地被尘封;于是,世界,逐渐地浮燥。
我固执地认为,能量是守衡的:飘浮在外面的越多,沉潜在里面的就会越少;冲劲太猛,后劲必不继;浮华背后是废墟,热闹倒映着冷清。而渊面如镜,下必有暗流汹涌;平原如砥,下必有熔岩奔突。因此,我觉得,爱情的门面装饰得愈华丽,其内涵必愈贫乏;来势太猛,其去势亦必迅。
于是便向往一种淡而纯、清而雅的爱情,像两股山泉,自然地融汇,平静地流向大海;如两片浮云,偶然地交错,细细地洒下一片甘霖。
二 脱俗与庸俗
“吾不能变心以从俗兮,故将愁苦而终穷。”
“惟此独立之精神,自由之思想……与天壤而同久,共三光而永光。”
屈原自知脱俗必将愁苦窘穷,然终不能从俗,遂遭放逐,于楚亡之际,投江而死。王国维力奉自由独立,蜗居学院,潜心学术,然终拗不过世俗之重压,于五十之年,投湖而死。
浩浩愁,茫茫劫,短歌终,明月缺。郁郁佳人,中有碧血。碧亦有时尽,血亦有时灭。一缕香魂无断绝。是耶?非耶?化为蝴蝶。
一阕清词,写尽多少佳人的悲剧。是多少佳人的悲剧,亦是多少不能“变心以从俗”的人的悲剧。尽管他们因脱俗而“一缕香魂不断绝”,但当他们在世时,所遭受的,却是浩浩之愁、茫茫之劫啊。是耶?非耶?我实在无法确切地回答。
那么爱情呢?
作家史铁生将残缺与爱情相提并论。残缺即限制、即阻碍……是属物的,即现实。爱情属灵,是梦想,是对美的祈盼,是无边无限的,是对残缺的补救。人世所有的故事,千差万别,千百万化,其根本无非是这两种。现实与梦想,理性与激情,肉身与精神,命运与信仰,苦困与欢乐……大凡前项,终难免暴露残缺,而补给以后项,给人以慰藉。同是史铁生又说,人可以走向天堂,但不可以走到天堂。走向,意味着彼岸的成立;走到,则意味着彼岸的消失。天堂,是人类精神的彼岸。它遥遥地存在,飘渺地存在。人之所以活着,活着而觉得有意思,是因为他总在路上行走,并且寻找。如果他真的觉得什么都满足了,他就势必跌入虚无的深渊而茫然不知所措。爱情,也许就是天堂,我们可以永不停歇地向它前进,但可能永难触摸到它的真谛。我们可能永远也难以有完满的爱情。我们的爱情,是与残缺并存的爱情。
由此我们就可以探讨爱情的脱俗与庸俗的问题了。庸俗的爱情是残缺的爱情,它的里面掺杂了大量的杂质,让身在其中的人总不能满足,于是他便有向往,便有追求。他也就爱得有滋有味,爱得有声有色。他与对方也就有了风雨同济的感觉。他们就能将两颗远距离的心一点点地拉拢,他们的心因靠拢而产生越来越大的吸引力,而能将他们终生锁在一起。而脱俗的爱情则可以说是一种爱情的爱情。它太澄澈,稍有杂质,立即变色。或者说,他们太早地触摸到了爱情的真谛,太早地达到了爱情的彼岸,无限的风光因过程的短暂简单而显得单调乏味,于是经不起时间的磨练,终于过早地厌倦,终成为飘荡于天地的一缕香魂,令我们无限向往,而又永难捕捉。
这就是为什么我们向往高雅,又总挣不出庸俗;我们追求高雅,终又投身于庸俗。
三 迷茫与信仰
什么时候我们需要信仰?什么时候我们陷入迷茫?我们需要什么信仰?我们因什么而迷茫?
有句诗说,我爱你,用童年的信仰。说出这句话时,我们已经不再是童年。其实早就失去了童年的信仰,其实正处于迷茫。
读过王小波写在五线谱上的给妻子的情书,读过郁达夫写给王映霞的情书,读过鲁迅与许广平的“两地书”,读过朱生豪写给妻子的情书,读过……写的一方,心明澄澈,都带着一股童年的信仰。有的人,接受了,有的人,接受了又抛弃了。并不是每一朵花开都结了果,并不是每一颗水滴都流入了江湖。很多人,持着童年的信仰,却成了漂泊的孤魂。
我们会因选择之难而迷茫,会因世事之险、人生之艰而迷茫,更多的时候,我们是因为心之孤独无依而迷茫。我们于迷茫中沉潜,于沉潜中寻找信仰。
爱情,让孤单的心找到伴侣,让孤独的灵魂有所依傍。爱情,是人类迷茫时的路标,黑暗中的亮光。
但对爱情,我们也产生了迷茫。
爱情到底是什么?是灵魂的冲动还是性欲的附庸?是神的谕旨还是兽的本性?
爱情到底能给我们带来什么?是畅然的快意还是黯然的神伤?是昂然的亢奋还是悄然的彷徨?
爱情到底需要什么?是无限的心力撕拼还是短暂的骤然一搏?是高额的金钱付出还是廉价的感情投入?
每一个结论后面都有足够的实例支撑,每一个实例都是人类的一种生存状态,每一种生存状态都应该得到尊重。批判哪一种都是偏颇的,选择哪一种都是残缺的;完全否定哪一种都是虚伪的,极力高扬哪一种都是武断的。我们彷徨于十字街头,奔走于荒漠大野,四顾都是路,却又四顾无路。
这时候,要有信仰。
人生的每一次决定都是唯一的决定,每一次选择都是唯一的选择,走的每一条路都是唯一的路,每一次爱情都是唯一的爱情。因为时光永远都只在一条直线上向前奔驰,既不停留,更不倒退。
又读到史铁生的文章,他说,信仰要靠真诚。
一切迷茫顿时冰释。
什么也不用想了,什么也不用说了,用真诚去面对一切吧,特别是爱情。