我一直想要一封情书。
我要求J在我生日那天写给我一封，要很长，字迹工整地写在信纸上，装在信封里郑重地交给我。
他不知晓这情书对于我的意义，写了一些类似于散文诗的句子誊在一个精美的小本子上。字迹漂亮，也情真意切，让我在那一刻感动得眼泪盈盈。
可我终究没有收到一封真正的情书。
情书应有着严格的美丽。有挑选信纸时的意味深长，拿起钢笔时微小的紧张，下笔时的字斟句酌，落款时某一刻的犹豫，将信小心折起时的猜测和期待。
还有我开启时，阅读字字句句时潜藏的笑意和满心欢喜。
美的本身需要一种庄重的距离感。东方人的爱需要经过考虑和珍藏，放在心底待它漫溢全身，这时方才有了持久的香味和喜气。
情书是再美好不过的表达方式，透着古味，矜持庄重。在此一刻创造了空间，又在彼一刻制造了清晰的回忆，让青春的年岁更显年轻和单纯。
只是现在的少男少女并不懂得，早已将纸笔遗弃。
同很多女孩子一样，在十三四岁的时候，喜欢那些看似落拓不羁的男孩子。应有长长的头发，破旧的牛仔裤，别致的项链和耳钉。没有很好的功课，但一定善于打架和逃课，从不会在被老师训斥时低下头，一脸骄傲的表情。
这迷人的叛逆，让看着他的女孩子们轻易地跟随，带着隐藏好的虚荣心。
所以那某一刻，某个男孩子捧来一大堆礼物，说出一大串蜜语站在我面前时，我是微笑着的。
但这年少的感情本就充满了玩乐的意味，即使男孩在后来认真起来，纠缠着不想放弃。但遗憾的是我成长得更快一些，已经懂得更多。不会再因为男孩子为我在操场放烟火或是每天清晨送来早餐而轻易感动。当我再来面对那些所谓的骄傲和不可一世终于带上了淡淡的嘲笑，待至耐心耗尽也就开始厌烦了。
这是每个女孩应该走过的过程，从幻想的云端落到陆地，可以更清晰地看到自己和别人。
再也不会喜欢QQ上发来的滥情赞美，或是某一条看似可爱的短信，再也不会在花哨的礼物前轻易地低下头，跟随某一个男孩子走。
如我一般，真正期待的是一封情书。素雅的信纸，温暖的言语，可以触碰到深处。好似古时的一种相知，腹心相照，声气相求。信的主体应是“你”，而不似今日男孩子在世界面前急不可耐的显示，昭显着自己能给女子带来幸福的能力，却忽略了对其本身的欣赏，即使有一些，也是极其肤浅的。
“因为懂得，所以慈悲。”这慈悲即是另一番懂得。
大一些，就开始有了懂得欣赏一个男孩子的能力。
开始学会体味沉默男孩子的好处，像一株植物，笃定而缄默地生长，有着清香。或许没有俊朗的五官，却一脸的干净与清明。穿极其简单的衣服，不懒惰，喜欢运动。看起来似乎没有什么追求，因为不浮躁不虚荣，只是专注于一件事情，并努力把它做好。
这样男孩子自有自己的迷人处，内心丰富干净，带着纯真，这魅力更是持久。
他们断然说不出缀满蜜糖的情话，不会为逢迎喜欢的女孩子学会浮夸。他们是真正懂得写情书的人，郑重书写下的字句或许并不整齐，没有喧嚣和繁华，却透着暖意和坚定。
我在成长中渐渐习惯了通过书写来表达情感，觉得这是极其美好的方式。曾一直与网络上的一个写字的女孩子通信，那是奇妙的时日，充满了值得回味的时刻。
某一刻将信展开，被其中的字句打动，会流下泪来。泪水把字迹一圈圈地浸开，在阳光下很快干了。但这时信已不再如从前，变得很酥。字字句句在那一刻苍老，也更显得端庄高贵。
只是每到那时，我都觉得遗憾。为什么这不是一封情书，可以让我在年老时看到年少时的泪滴，并轻易地回去。
我一直在等待身边男孩的情书。J或许还没长到懂得写情书的年纪。但他有我喜欢的品质，懂得收藏情感，从不会作无谓的表露。他懂得沉默的珍贵。这是一种自信，不需要用吹嘘来彰显自己。
总有一天我会等到心仪的一封情书，那时的男孩一定已经从花草变作了树木。
