农历己亥年腊月23日，从上海赶到老家政和赴约了几场宴席后，26日，陪妻携子回到坂头花桥过大年。准备正月初再回政和喝喜酒。
“中国历史文化名村”、“中国传统古村落”、“福建美丽乡村”的坂头，花桥翘檐上的风铃声声不息，蟠溪里的流水潺潺不停，街上行人结伴成群，水里游鱼成群嬉戏。家家户户楹联映照，喜气洋洋。磨魔芋、做豆腐，杀鸡宰鸭，准备年货，一片祥和的景象。这是我结婚32年来，第二次到岳父母家过年。第一次是五年前岳母80岁大寿，这次是岳父90诞辰。
随着文明与进步，农村的寿庆习俗也由繁变简，游走在办与不办的边缘。五年前，岳母做寿时，虽然没有邀请宾客，但还是有主动登门拜寿的亲友十多桌客人；而这次小舅子提前婉拒，取消任何活动。为此事我差点与妻子动了肝火 ，责怪她们姐弟不通人情。
除夕之夜，城市里久违的鞭炮声，在这里再次响彻云霄，彻夜不停。
岳父虽然高龄，却也饮食起居无碍，总是对孙子们唠唠叨叨：“你们要早点带上媳妇回来”；岳母却是行走如燕，耳聪目明，丝毫不亚于年轻人。总是忙前忙后，端这端那递给我好吃的。我俨然摆着一副“姑爷“的架势，吃来张口，穿来伸手。就连在旁的妻子也“眼红”开玩笑说：“妈，哪有您这样宠女婿？孙子们会有意见的”。两个弟妹嘴上“姐夫”，嘴下“姐夫”的招呼着。妯娌和睦相处，抢着干活，烧饭、洗衣、搞卫生，从不懈怠。餐桌上的地瓜粉丝泥鳅汤、肉丝炒笋干、酸辣魔芋条、猪血煮豆腐、小鱼干煮早米糕、红烧煴肉镇，香气喷发，一家大小围着餐桌坐的坐，站的站，把我的胃口拉回到童年的味道，胀得腰裤带一个孔一个孔往外退，整天总是想吃东西。
家里倍感温馨的同时，外面的世界却是寒风冷冽。
微信、短信、百度、电视不间断且大篇幅报道武汉发生的新型冠状病毒感染的肺炎疫情。几天之内，从一人感染到逾万人感染；从武汉一地发展全国34个省、自治区、直辖市。海陆空军医、全国各大医院专家、教授等医务人员，纷纷奔赴武汉救治病人，控制疫情。我预感事情的严重性。于是，在庚子年正月初一（2020年1月25日）晚上六点半，发了一条微信给政和的同学，暗示着不能再赴宴席，到了夜间十点半，便纷纷收到亲友取消酒宴的通知，就连农村的宴席、聚会，也相继取消。接下来，事态并没有因为担心而缓解，而是不断蔓延。消失了40多年高音啦叭，再次在村庄响起。这次不是“文革”的批斗口号，也不是“计划生育”动员令，而是，抗击新型冠状病毒的宣传。病毒感染渐渐地向周围县扩散，隔壁的屏南、建瓯、松溪、庆元等地，陆续发生疫情。城市，公共交通停运、企业停业、学校停课，市民隔离；农村，村与村之间的公路竖起了路障，筑起了无形的城墙。本来的村村通，成了村村隔，村庄也成了万人空巷。这时，我想起了孩提时观看的电影《平原游击队》，人们纷纷躲进地道抗击日寇；这次人们再次躲在家里抗击病毒。
这是一场没有硝烟的战争，更是一场全民战争。我没有精湛的医学技术，无法奔赴前线作战，消灭病毒。我们只有宅在家里，避免感染，同样是在与病毒抗战。
今年特殊的年味，甜美与辛酸并存，幸福与苦难共处。少了走亲访友的热闹，多了担忧牵挂的孤独。
我深信，有了党和政府的正确引导，有了医务工作者的全力以赴，有了全国人民的共同抵抗。一定会早日消灭新型冠状病毒。还人民安康，国家兴盛。
温馨又恐慌的春节，带给我们别样的年味。带着思念与牵挂，带着生死搏斗的教训，像花桥翅檐上的风铃，像长安钟楼里的铜钟，居安思危，声声不息，敲响着人们健康、安全的警钟！
2020.2.1.（庚子年正月初八）于坂头花桥
