村里人都叫他堕爷，个子不高，下巴却扬得很高。肚子圆鼓鼓得向外凸，活像十月怀胎的孕妇。喜欢微醺和烂醉的感觉，一副邋遢桀骜不驯的模样背叛了当年那个意气风发的自己。他现在58了，有位常在梦中呓语的妻子，有五个兄弟，在艰难的日子里相继奔丧。其实人生大半辈子已从指缝间无声无息地溜走了。
1973年，人性的贪婪、嫉妒在村庄蔓延开来，并在钟氏家族愈演愈烈。那是一个指腹为婚、父母之命、媒妁之言的年代。而他是村里唯——个打破常规、崇尚自由恋爱的人。没花一分钱，她愿意跟随他回家，连婚礼都没举办。她言笑晏晏，眉目间似有水光流动。
伊始，小俩口日子过得红火。她在家卖盐酒醋，他上城里烤烧馍。而他的邻家嫂子见状很不是滋味，埋怨自己老公碌碌无为。贪婪的能量无限放大，最后因为一枚鸡蛋爆发了。她在自家的鸡筐里拾得一枚蛋，不料嫂子一口咬定亲眼所见是自家的鸡在她鸡筐里产蛋。于是两个女人为鸡毛蒜皮之事争得不可开交。一枚鸡蛋发挥了蝴蝶效应的作用。嫂子说婆家偏袒他们，分家时故意把大磨盘分给了他们，自己什么东西都没得到。怒火中烧，嫂子像刁蛮的泼妇，仿佛别人活得好是对自己的一种催残。失手捡起一个玻璃瓶狠狠向她脑门砸下去。没有流血，只是她猝然昏厥。交通落后，他赶到家已是暮色四合了。医生说是伤了神经，目前医疗水平有限，而且费用高。她醒后嘴里不停的念叨说话无章可循。他心疼的望着这个自己从远方带回来的女人，心里说不出来的酸楚。嫂子自然是赔了钱，但现实是无济于事。
回到家后，她常一人乱走，穿梭于田野间，手舞足蹈，禾苗弯下了腰；蹲坐在后山的坟头上，厉劲的山风吹打着散乱的头发。媳妇疯了，用九牛二虎之力把凉板床抬放在篱笆中央，每天睡在上面，与飞禽共舞。到点，她像一只勤劳的公鸡，早晨不停地捣鼓。他也无可奈何，不忍心把她关进精神病院，看她空洞的目光，想把她留在身边。她每次外出，神奇的是她能记得回家的路。
